毛泽东诗词研究《七绝》
▲一九五九年十一月
翻身跃入七人房，回首峰峦入莽苍。
四十八盘才走过，风驰又已到钱塘。
【创作缘起】
见上篇。
【注释】
〔翻身句〕七人房，指轿车。因其可容七人乘坐，故云。
〔回首句〕谓轿车急驰而去，回头看时，莫干山的峰峦已隐入苍茫野色之中，辨认不清了。莫干山，在浙江德清县城西北，相传春秋末年，莫邪、干将夫妇为吴王阖闾所召，在此山中铸剑，因而得名。其山周长百里，主峰塔山海拔719米。山中多修竹、清泉，云雾出没，风景幽胜。
〔四十八盘句〕四十八盘，指莫干山区曲折盘旋的道路。
〔风驰句〕风驰，形容车速之快，如急风奔驰。钱塘，杭州的别名。秦代置钱唐县，至唐代，因县名与国号相犯，故加“土”旁为“钱塘”。历史上，它曾长期为杭州州治所在。
【押韵格式】
本篇韵脚分别是“房”、“苍”、“塘”。
【鉴赏】
这首纪行写景的绝句，虽是信口吟诵的即兴之作，却文情并茂，韵致横溢。
诗由登车启程开始写起，从“翻身”的动作切入。“翻身”意谓转过身来，杜甫《哀江头》：“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。”杜牧《赠猎骑》：“已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身。”“跃入”二字，写出登车人身姿之矫健、动作之轻捷。而以俚语味极浓的“七人房”比喻轿车，通俗诙谐。首句七字，动作连贯，节奏轻快，语调活泼，正与诗人的心境相契合。
次句接写下山途中，车窗外的青峰翠峦随窗内视点的飞速移动和空间角度的不断变化，由大而小，由近而远，由高而低，以至于迷迷蒙蒙，时隐时现，若有若无。这一句采用的是兼语句式，“峰峦”既是“回首”的宾语，又兼“入莽苍”的主语。北宋陈博《归隐》诗曰：“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。”写的是梦境。这里句式相近，却写的是实景。“回首”照应开头的“翻身”，表现出诗人对名山胜境的顾眄留恋和未了的兴致。“峰峦入莽苍”与“山色有无中”(王维《汉江临泛》)有异曲同工之妙，一个“入”字，将静态的景物动态化，极为传神。
莫干山与杭州城的空间直距近百里，以路程计，当不止此数，行车决非片刻能到。但诗的艺术时空，可以“观古今于须臾，抚四海为一瞬”(晋陆机《文赋》)。如果说“回首”句是以急速变化的空间景象表现飞逝而去的时间意象的话，那么结尾两句则是采用时空变形的艺术手段，化时辰为瞬间，缩百里为咫尺，写出独特的审美感受。
“四十八盘”显示的是峰回路转、弯曲盘旋的空间意象，“才走过”却有着急遽发展的时间节奏。上一句的那个“入”字表现为一个过程，“入莽苍”当在车离山道之后。而“回首”则是一路不断地向后瞻望，全神贯注地目送“峰峦”远去。待到山色终于融入一片苍莽之中，这时转过脸来，才发现不知不觉中轿车已履平地，这便是“才走过”云云的心理依据。从山上到山下，诗人感觉到的只是顷刻间的一驰而过，于是原有的空间被极大地压缩了。作者《七律·登庐山》的开头两句“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”，在展现雄伟壮阔的空间景象的同时，着一时间速率极快的“跃”字，一下子将庐山上下的空间距离缩小，生动地表现出诗人的豪情。“四十八盘才走过”的“走”字，是飞奔之意，与“跃”有相同的艺术功能，又和下一句的“风驰”同义。而结尾句如果没有“风驰”二字过渡，就会使人产生莫干山下即“钱塘”的错觉。其实“四十八盘”只是归程的一小段，离杭州尚有百里之遥，但作者却以风驰电掣、其疾如飞的车轮转动，形象地表现了时光的高速，压缩了出发点与目的地之间巨大的空间距离。“已”回应上句的“才”，构成两句间的顺承关系。“又”则点明“到钱塘”并非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的来去行踪，具有极强的概括力。
由“翻身”到“跃入”，由“回首”到“入莽苍”，由“才走过”到“到钱塘”，时间的速率愈来愈快，空间的距离愈来愈小。作者正是借助于这种急速的时空变化，气韵生动地抒发了归途中逸兴遄飞的欣悦欢快之情。