古诗《刘因·宋理宗南楼风月横披》原文赏析
物理兴衰不可常，每从气韵见文章。谁知万古中天月，只办南楼一夜凉。
这首七绝是作者观看宋理宗一幅书法作品，而抒发对宋代兴亡感喟的诗作。理宗是南宋后期的皇帝。“南楼风月”，是他生前书写的一幅横披(字画横幅)。
诗的第一句似乎有些头巾气： “物理兴衰不可常。”说世间万事万物(也包括朝代的兴衰，人世的沧桑)变化无常，这算什么诗呢?然而接下去从无常中翻出有常，就有些意思了：“每从气韵见文章”。既然“每从”，可见有常。这个有常(即有规律性)的事体，便是文章关乎气韵：一个人的气质决定其文章的优劣;一个人的文章气象又往往预兆着他的前途命运。“诗谶”这个说法，多少有些道理。“往事只堪哀”，不是汉高祖诗;“大风起兮云飞扬”，不是李后主词。写“大鹏一日同风起”的，后来青云直上;写“岁岁年年人不同”的，不幸英年早逝。这其间难道没有必然性吗?只要不把问题绝对化，那正是“每从气韵见文章”!
前两句偏于说理，偏于抽象，那好处是很有限的。此诗之妙在于紧接便有后二句将说理变作感叹，将抽象变作具体，读者首先看到了两种“风月”的对比，一是“万古中天月”，二是“南楼一夜凉”。前者系隐括宋太祖《秋月》诗：“未离海底千山墨，才到中天万国明”，那气象恢宏开阔，十足地表现出一个开国皇帝的气魄。而后者系取自黄庭坚《鄂州南楼书事》末句“并作南楼一夜凉”。暗示了宋理宗前途的黯淡。说明了“每从气韵见文章”之不失为名言。而两种对照的情景，通过“谁知”、“只办”的勾勒，又连成一气。就境而言，仿佛画出一轮朗月高照南楼，可惜南楼上没有不负月色的风吹龙吟、欢歌笑语，而只有“一夜凉”!就意而言，这是形象地讽刺理宗无能，不能继承太祖的雄才大略;又是惋惜太祖一脉龙种，何以会退化为跳蚤。“谁知万古中天月，只办南楼一夜凉”，语妙、情妙、境妙、意妙。