古诗《鲁一同·卖耕牛》原文赏析
卖耕牛,耕牛鸣何哀! 原头草尽不得食,牵牛踯躅屠门来。牛不能言但呜咽,屠人磨刀向牛说: “有田可耕汝当活,农夫死尽汝命绝。” 旁观老子有幅巾,戒人食牛人怒嗔:“不见前村人食人!”
《荒年谣》五首,此其一,原序云: “饥沴荐叠,疮疣日甚,闻见之际,愍焉伤怀,爰次其事,命为《荒年谣》。事皆征实,言通里俗,敢云言之无罪,然所陈者十之二三而已。”作于道光十三年(1833)。
这首诗突出的成就是在短短几句诗中,展现了灾荒年间人情之面面观。诗人几笔就勾勒出几个生动的形象。首先是“耕牛”,在正常岁月,它是农家的命根子,终年卖力拼命,只求一口草吃,人们闻其声不忍食其肉,“变了牛还遭雷打”,一向被认为是天道不公的表现。然而在灾荒中,在“人兮牛兮两无食”的情况下,牛竟被牵向屠门,作了彻底的牺牲。其情可愍。
其次是屠夫,职业造就了其冷酷,他一面磨刀霍霍,一面向牛宣布“罪状”: “有田可耕汝当活,农夫死尽汝命绝!”似乎没有田耕,就是牛的过错。需要时可以让牛生,不需要时就让牛死。在屠夫看来这都是“天经地义”的。就像“劳心者治人,劳力者治于人。治于人者食人,治人者食于人” (孟子)一样天经地义。面目可憎。
再次是戴幅巾 (方巾,儒生或缙绅常服)的老头子。这是一个慈善家的形象。他在那里劝说人们不要食牛。“衣食足而后知礼仪”,在饥荒中“仁慈”是一种奢侈,所以这老头的说教找错了地方,活该遭人抢白。
最后是吃牛肉的人。他们是些普通人,但“三日无粮,父不父,子不子”,他们对宰杀耕牛,食肉寝皮,也早已无动于衷。饥饿早已使他们感情麻木了。所以他们对慈善家的说教很反感,不客气地顶了回去:吃牛算得什么罪过,“不见前村人食人”!这里又连类而及前村食人之“人”,和他们一样的普通人。他们的人性丧失更为彻底,他们在“吃人”。
这很容易使人联想到鲁迅《狂人日记》中的话:翻开历史一查,这历史没有年代,从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!鲁一同《卖耕牛》就通过饥荒一景,写出了冷酷的时代,冷酷的心。其形象确乎是大于思想的。