唐·杜甫
客行新安道， 喧呼闻点兵。
借问新安吏， “县小更无丁?”
“府帖昨夜下， 次选中男行。”
“中男绝短小， 何以守王城?”
肥男有母送， 瘦男独伶俜。
白水暮东流， 青山犹哭声。
“莫自使眼枯， 收汝泪纵横。
眼枯即见骨， 天地终无情。
我军取相州， 日夕望其平。
岂意贼难料， 归军星散营。
就粮近故垒， 练卒依旧京;
掘壕不到水， 牧马役亦轻。
况乃王师顺， 抚养甚分明;
送行勿泣血， 仆射如父兄。”
史诗般的篇章在杜诗中俯拾皆是，“三吏”、“三别”又是其中的名篇。这一组诗取材于这样一段史实：唐肃宗乾元元年(758)冬，郭子仪、李光弼等九节度使率兵围攻相州(今河南安阳)的安史叛军，次年春，节度使兵败，郭子仪退守河阳。为此，唐王朝又大肆征兵。在兵荒战乱之际，杜甫由洛阳回华州，就沿途所见所闻写下了著名的“三吏”、“三别”。《新安吏》是组诗的第一首。题下原注：“收京后作。虽收两京，贼犹充斥。”
这首诗通过诗人与新安吏的对话，通过送行场面的描绘，形象地反映了安史之乱和唐王朝征兵拉夫给人民造成的惨重苦难，同时，也真实地反映了诗人既同情人民深受兵灾之苦，又安慰劝勉人们去应征服役的思想矛盾。
开头两句，诗人以极省的笔墨，勾勒了征兵集合的喧闹场面。一向关心人民疾苦的诗人闻声前往，看到被征者中有不到壮丁年龄的中男，便质问起新安吏来。新安吏振振有词地回答，说明兵源匮乏，只好以中男顶替，而这又是官府的决定。事实正是如此：“室中更无人，唯有乳下孙。”(《石壕吏》)“四邻何所有，一二老寡妻。”(《无家别》)战争给人民造成家破人亡，十室九空。当诗人再次诘问新安吏“中男绝短小，何以守王城”时，吏便无言以对了。接下两句，选择两个典型人物形象来描写，一胖一瘦，一个有母相送，一个孤苦伶仃。可见战祸给人民带来的灾难之深。这里的“独”字和前面的“绝”字，流露了诗人的无限怜爱和同情，甚至于要鼻酸泪流了。
“白水暮东流，青山犹哭声。”渲染了傍晚送行的凄凉气氛，同时又巧妙地过渡到下文，引出诗人的宽慰之辞。让送行的母亲们止住眼泪，保重身体。娓娓而谈，亲切感人。如何面对这妻离子散的残酷现实呢?那只好怨天怨地了，因为忠君的诗人是不敢也不愿直刺皇帝的。那只好归咎于叛军狡猾，难于对付了，因为朝廷的官军本来是可以取胜的。至于为何失利，连诗人也说不清。为了让应征者愉快前往，让送行人消除顾虑，诗人又不厌其详地向人们宣传官兵乃仁义之师，有吃有喝，劳役不重，抚恤士卒，顺天有名。更重要的是，还有“谋深古来少”、爱兵如子的郭统帅。当然，这里有美化粉饰之嫌，可是诗人的用心确是良苦的。
张綖曰：“凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之。不得已而用者，则慰之哀之。若《兵车行》、前后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之类，则慰也。《石壕吏》之类，则哀也，此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，则所以慰哀之者，是亦刺也。”(《杜诗详注》引)这一段话较恰当地分析了杜甫对战争的态度：他并不一味地反对战争，只是反对那些穷兵黩武的非正义战争;而对正义的战争则是同情支持的。“老妪力虽弱，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”(《石壕吏》)“勿为新婚念，努力事戎行。”(《新婚别》)“此去必不归，还闻劝加餐。”(《垂老别》)在杜甫的笔下，连老太太、新娘子都深明大义，拥军支前。诗人直面现实，既同情为罹战祸而处水火的人民，又鼓励他们应召出征，其思想的矛盾，心情的复杂，全都体现在诗篇中。
“自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，题意立题，尽脱去前人窠臼。”(《杜诗镜铨》)《新安吏》继承了古乐府的表现手法，以重大历史题材入诗，灌注作者深情，选取典型环境和典型人物，用对话的形式叙事、抒情、议论，语言纯朴自然。因此，这首诗无论是内容，还是形式，都充分体现了杜诗的人民性。