唐·孟郊

无火炙地眠， 半夜皆立号。

冷箭何处来， 棘针风骚骚。

霜吹破四壁， 苦痛不可逃。

高堂捶钟饮， 到晓闻烹炮。

寒者愿为蛾， 烧死彼华膏。

华膏隔仙罗， 虚绕千万遭。

到头落地死， 踏地为游遨。

游遨者是谁? 君子为郁陶。

这首诗是孟郊年少时在隐居嵩山前后，看到当地人民的痛苦生活而作的。一个真正关心人民的诗人，必然是以人民的苦痛为苦痛的，因而他的诗也就具有了真正永恒的价值——为人民所喜爱，在人民中间流传，至今，还有较强的生命力。

这首诗写人民的痛苦生活，主要是从“寒”字上着眼的。自然，这是一个严寒的冬天。有钱人家白天有轻暖的衣裘，有取暖的炭火，晚上还有炉、炕，任你屋外北风怒号，他们依然是饮酒取乐，逍遥自在。而穷苦百姓则难以熬过这冬天了。白天忍着饥寒干活不说了，晚上住在简陋破旧的房子里，没有炉火取暖，只能在临睡前，用柴火把地面烘热，然后睡在烘热的地方。睡到半夜，地上的热量散失了，他们被冻醒了，只能站起来哀号哭叫。这就是这首诗第一、二句“无火炙地眠，半夜皆立号”所告诉我们的现实。接着诗人便进一步渲染寒冷的气氛。“冷箭何处来，棘针风骚骚”，都是形容凛冽的寒风的。“冷箭”“棘针”都是指冷风。冷风如箭如刺如针，吹在人身上，犹如钻心一般疼痛。“骚骚”，形容风声。这寒地百姓半夜冻醒，立在那里叫喊，这时风儿从他那破旧不堪的房子四面钻了进来，使得他觉得难以忍受。“何处来”三字，当是他感受到凄厉的冷风以后四处张望的神态的描摹。实际上房子何止破漏一处，四面都在钻进冷风。所以“霜吹破四壁，苦痛不可逃”二句对此作了回答。“霜吹”，指“霜风”。霜风从破屋子的四壁都能进来，其苦痛实在是无法逃避。至此，我们仿佛看到了这“寒地百姓”在寒风中哀号的形象，这个形象的塑造应该说是成功的，感人的。

为了进一步丰富这一形象，诗人在这里运用了对比的手法。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，贫富对立的事实触目惊心。诗人继承了杜甫的这一精神，在描写寒地百姓后，把笔触转到了富人身上：“高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。”这是说，富贵人家在高堂之上鸣钟夜宴，烹炮食物之声彻夜不息。“到晓”形容他们恣意寻欢作乐的长久。寒地百姓半夜冻醒后，听到他们烹炮食物之声一直到天亮不停，又该作何感想?当然，诗人笔下的寒地百姓并不是一个勇敢的反抗者，他在想象富贵人家高堂华宴的情况。或许他正在怨恨自己命运的可悲，觉得自己连富贵人家里一只扑火的灯蛾也不如。饥寒的现实使他开始清醒，他甚至愿意变作一只灯蛾，宁愿在富贵人家的灯火旁改变一下自己寒冷难熬的环境，烧死也就烧死吧! 这是多么沉痛的言语! 可是，更为沉痛的还在后面。——要想烧死还不可能，富贵人家的灯火被华丽的纱罗帷幔阻挡着，无法靠近。在旁边“虚绕千万遭”，仍然是一点办法也没有。在那样贫富悬殊的社会里，寒地百姓真是求生不能，求死也不得，他们的命运是何等的凄惨!“到头落地死，踏地为游遨”二句，承上而来，借灯蛾为游遨者踏地而死，揭示了阶级社会压迫的本质。当然，作者是不会懂得什么叫阶级压迫的。但是作者明确地指出穷人是被富人践踏所死的，这是十分了不起的。最后诗人表示了自己的态度：“游遨者是谁?君子为郁陶。”他不得不大声疾呼，那个残害贫民的人是谁?他连一点同情心都没有吗? “君子”在这里可能是作者自指，或者泛指一切正直的人，他们看到这种情况，也不禁为之忧闷和思念，悲愤满胸了!

这就是这首诗的整个内容。我们知道，孟郊一生仕途不济，穷愁潦倒，特别到晚年，生活十分贫困。可是，他虽然贫困，却从来“未尝俛眉为可怜之色”，他的灵魂是倔强的。他的生活道路使他对于处在饥寒交迫之中的人民有了一定程度的了解，因此，才能如此深刻地反映出现实。譬如说，他自己就忍饥挨冻过。他有一首“答友人赠炭”的诗，其中写道：

青山白屋有仁人，赠炭价重双乌银。

驱却坐上千重寒，烧出炉中一片春。

吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。

“暖得曲身成直身”，历来被人评为描写得十分形象、真实的。当然，我们从中也可以看出孟郊的“寒”与百姓的“寒”还是不同的，寒地百姓不仅“曲身”，而且都要站立起来哀号;他们没有友人“赠炭”，等待着他们的命运是可想而知的。但毕竟孟郊一生是有过这样的生活体验的，他和人民之间的感情靠近了一步，因而写出了这样的揭示生活本质的好诗来。