《唐代民歌·凤归云(二首)·其一》原文与赏析
征夫数载，萍寄他邦。去便无消息，累换星霜。月下愁听砧杵起，寒雁南行。孤眠鸾帐里，枉劳魂梦，夜夜飞扬。想君薄行，更不思量。谁为传书与，表妾衷肠?倚牖无言垂血泪，暗祝三光。万般无奈处，一炉香尽，又更添香。
战争，是唐代诗人直接抒写的艺术主题，或直陈对战争的诅咒，或婉转流露对战争的嗟怨。这一首词作者以形象的笔触描述了思妇之苦，婉曲地抒发了对战争的哀怨之情。
上片叙征人久戍不归，思妇梦魂飞扬边关。
“征夫数载，萍寄他邦”两句直陈所思念之人。戍边年长日久，去向又偏，游踪不定，如浮萍飘泊于荒凉的边陲，这就从时间和空间上拉开了距离，为征夫年复一年不通音讯从客观上作了铺垫。“去便无消息”看似思妇对征人的责怪之辞，实则把一腔不平之气发向了穷兵黩武的统治者。
“月下愁听……夜夜飞扬”，作者以含蓄婉转的笔触突写抒情主人公的容颜神思。“月下愁听砧杵起，塞雁南行”，是边陲，内地夜景的浑然写照，重点泻染思妇所处的环境氛围，是照应之笔，也是开启之处。所谓照应，是说写思妇所睹景物处处扣合边关，征夫与思妇共一轮明月，征雁南翔，此乃边陲之物;所谓开启，是说溶溶月色之夜，万户捣衣之声及塞雁隐隐之形构成的凄声清冷的环境氛围，引起了思妇的难堪之情：明月同照不能团圆，塞雁南行而征人不归，捣衣声不止而征人不回，所以闻捣衣之声，遂觉声声撕裂着思妇的心。征夫归期无望，这就自然过渡到思妇对梦境的追寻。
“孤眠鸾帐里，枉劳魂梦，夜夜飞扬”，鸳鸯帐里孤眠，有几分滑稽，更有几分悲哀。青年男女本想像绣的凤鸟一样永不分离，但事实却是棒打鸳鸯，各分西东。矛头所指，怨意甚明，思妇的孤独身世与凄苦情怀宛然若现。思妇惦念征人，情不能自已，于是梦魂夜夜飞扬，不辞辛苦，但却纯是徒劳。写梦，是对严酷现实的超越，弗洛伊德在 《创作家与白日梦》里说： “梦也就是幻想。一个幸福的人从来不会幻想，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。幻想的动力是未被满足的愿望，每一个幻想都是一个愿望的满足，都是一次对令人不能满足的现实的校正。”(《弗洛伊德论美文选》第32页)不论思妇、征夫的梦魂相接与否，这都是以梦中之有衬写现实所无，虚实相衬，既表现了现实的无情，又进一步表现了思妇的一往情深。
下片通过思妇对征人嗟怨而又祷告这样两种矛盾更换写照，婉曲地表现了思妇对征人真挚深切的思念之情。
“想君薄行，更不思量”，过片处承前梦境徒劳，写梦醒后的幽怨。由于征夫长年征战，去向不明，思妇虽夜夜入梦，但“梦中不识路，何以慰相思?”(沈约《别范安成》)遂引起思妇对征夫的幽怨：推想征夫对妻子太薄情，连慰藉的梦都不投一个。尽管征夫“无情”，但思妇却是情系边关，一如既往：“谁为传书与，表妾衷肠?”这一无主问句蕴含思妇复杂的思想感情，一是，凭谁传书表达思妇的真挚之情?二是，征夫早已音信俱无，思妇的信件怎能传达得到呢?这是询天问地的沉痛呼告。词至此，已不是夫妻之间的恩怨尔汝，而是对阻隔夫妻情意的 “障碍物” 的无情抨击。
“倚牖无言垂血泪……又更添香”作者以沉重的笔触描绘出思妇在呼告无门、万般无奈之际的凄苦情怀和动人之举。“倚牖”、“无言”、“垂血泪”、“祝三光”、“更添香”，连续几个动作，在沉思默想中进行，可以想见，思妇由自悲身世到悲征人的身世，于是便希冀自然的力量作为丈夫的保护神，烧香祈祷，求神保佑。作为一位柔弱女性，除此之外，还有什么能够乞求的呢?词的最后几句以形传情，情感之悲苦，思君之急切，熔铸在这默默的祷告之中。
整首词在朦胧夜景中突写征妇思夫的悲苦情怀。溶溶月色，悠悠梦魂，隐隐塞雁，缭缭香烟，这一朦胧的氛围与征妇的缕缕情思，盈盈粉泪及默默祷告的静的画面构成一个凄艳清冷的艺术境界，人们在这个艺术境界中看到的女主人公是一位情感真挚、心地善良的传统中国女性，同时又激起人们的深切同情：她们的内美不为人们所理解，她们的外美在累换星霜中暗淡失色。