小麦青青大麦枯,
谁当获者妇与姑。
丈夫何在西击胡。
吏买马,君具车。
请为诸君鼓咙胡。
——晋·司马彪《续汉书·五行志》
这是一首抗议不合理的战争负担的民谣。
汉桓帝元嘉(公元151——153)年间,西北凉州一带的羌族反叛入侵,朝廷增调军队反击。由于男丁大批入伍,繁重的农耕收割任务,就只能由“妇与姑”(媳妇与婆婆。这里泛指一般妇女。下文“丈夫”则是成年男子的通称)来全部承担。壮劳力的缺乏势必造成大片禾稼枯萎,良田荒芜。与百姓的困苦相对照,那些禄位高居的官吏尊者,却是既不打仗也不耕作,一心只知买马备车、游荡享乐。而前方领兵将帅的无能, “每战常负”,总吃败仗的战局,又使形势进入了难以解脱的恶性循环的怪圈。老百姓对腐败朝廷的积怨已深,他们需要发泄倾吐。然而,残酷的专制统治又迫使他们敢怒而不敢言。诗歌末句,极其生动地表现了这种强压怒火、欲言又止的复杂心态。 “咙胡”就是喉咙。鼓动喉咙要说话,话到咀边,又咽下去,终于没有说出。