卷心笔儿是兔毫，
翰墨场上走一遭。
早知你心容易黑，
不如当初淡相交，
世间好物不坚牢。
——明·冯梦龙辑《山歌·桐城时兴歌》
本篇以对从事笔墨生涯悔恨的口吻，寄托了文人的失意和对世俗的不满之情。
文人是以笔墨为生的，因此它把笔作为文人的代表加以拟人化，写“卷心笔儿是兔毫，翰墨场上走一遭。”卷心笔，即毛笔，以兔的毫毛制成，故称兔毫。翰墨场，指文人从事笔墨活动的场所。曹丕《典论·论文》：“古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍。”
毛笔是靠醮上黑墨水来写字或绘画的，故接着写“早知你心容易黑，不如当初淡相交。”不过这里的“你心”，名为指毛笔的笔心，而实则隐喻着掌管翰墨场的人的人心，一语双关，含而不露。既然“你心容易黑”，那就不如当初跟你“淡相交”——疏远一点好了。其悔恨之情，溢于言表。
“世间好物不坚牢。”这最后一句，更清楚地点明，作者所怨愤的，不但不是毛笔本身，而且笔墨原是“世间好物”，只是由于那个社会太黑暗了，统治者的人心太黑了，以致弄得世间一切好物皆“不坚牢”，这该是多么可悲可愤啊!
笔墨是文化的象征。对笔墨的重视，意味着对知识和人才的尊重。这是反映一个国家和民族兴衰的重要标志。连从事笔墨生涯的文人，竟然也悔恨不如当初跟笔墨“淡相交”，可见那个封建社会已经腐朽黑暗到何等地步!
全篇从一个“笔”字入手，所反映的意境却是这么深邃邈远，不失为是篇构思新巧、由小见大、烩炙人口的佳作。