皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人, 白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。
男儿重意气,何用钱刀为!
——宋·郭茂倩编《乐府诗集·相和歌辞·楚调曲》
《玉台新咏》载此篇题作《皑如山上雪》,是一首痴情女与负心人断交的诀别词。然而理虽决绝情却难舍,怨责的同时仍抱期望,措辞委婉蕴藉,读来情深意切。
“皑如山上雪,皎若云间月。”诗歌起始不凡,描绘了两种世上最高洁的事物。山顶上的雪最为白净,云海中的月无比晶莹,既是女主人公追求纯洁爱情的象征,也是全篇立意的主轴,诗中女主人公动荡起伏的情感波澜都是由此而引起的。“闻君有两意,故来相决绝。”对方既然有二心,亵渎了自己的一片真情,理智告诉她,应该与他决绝分手。 “今日斗(盛酒器)酒会,明旦沟水头。”今天还在一起相聚饮酒,明早便要沟边送别分手了。从“今日”和“明旦”的对举中,流露出女主人公旧情难断的心意。“躞蹀( xie die,小步行走貌)御沟(环绕宫墙的沟水)上,沟水东西流。”女主人公用独自徘徊沟边的预想,和沟水东西分流无法弥合的比喻,曲折地表露出惜别依依,怅然若失的苦闷心境。这是一种以柔克刚、以情相谏的讽喻方式,希冀唤回对方往日的恩爱之情,显示了女主人公理智上的决绝与感情上留恋难舍的复杂矛盾的心态。
“凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。”民间风俗,女子出嫁要啼哭,女主人公借事发挥,说天下女子的愿望是一样的,只要嫁得情爱专一的丈夫,白头到老就是幸福,也就不必啼哭悲伤了。这几句诗既自伤不遇又暗责对方,也含有说动对方变二心为一意的潜在用意。手法极其婉曲,正如张玉谷在《古诗赏析》中所说:“‘凄凄’四句……盖终冀其变两意为一心,而白头相守也。妙在从人家嫁娶时凄凄啼哭,凭空指点一妇人同有之感,不着己身说,而己身已在里许。”
“竹竿何袅袅(细长的样子),鱼尾何簁簁(shi,同“漇xi”,形容鱼尾像濡湿的羽毛)。”民谣中常以钓鱼隐喻男女求偶,这里用以暗示往昔曾经有过的情欢意洽。“男儿重意气,何用钱刀(形如马刀的铜铸钱币)为(疑问词)!”——男儿应以情义为重,又何必斤斤于钱刀之间呢!女主人公在经历了哀伤感慨、劝讽诘责的情感波涛之后,最终以“情义”高于金钱的铮铮宣言,呼应起始,结束全篇。
清初学者王夫之说: “《谷风》叙有无之求, ‘氓蚩’数复关之约,汉人乐府如此篇,何让三百!”(引自黄节《汉魏乐府风笺》)确实,《白头吟》的艺术成就完全可与《诗经》中的《谷风》和《氓》媲美。《白头吟》中的女主角也是一位不幸者,然而沉重的生活打击,并没有使她一味地顿足捶胸,自怨自艾;虽然气愤哀感,却很冷静刚毅,为卫护纯洁的感情表现出可贵的独立精神;同时,坚毅中又不乏女性的温柔与多情。这个形象的性格特色已大不同于《诗经》时代的女性,她的出现为我国文学史上的人物画廊增添了新的色彩。
晋·葛洪《西京杂记》说:“司马相如聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”这显然是一种附会,本诗的内容与卓文君、司马相如的爱情波折并不相关。而据《宋书·乐志》所载,本诗与《江南可采莲》、《乌生八九子》一类,同为汉代“街陌谣讴”。如此,《白头吟》不是卓文君的作品也就更清楚了。