其一
昔别春草绿,今还墀雪盈。
谁知相思老,玄鬓白发生。
——宋·郭茂倩《乐府诗集·清商曲辞·吴声歌曲》
这是一首写女子对情人刻骨相思的民歌。一般的思妇诗,往往是写思而不归所引起的伤感,而这首民歌则是写情人归来后女子的悲叹。思而不归令人忧愁,思而人归则应当欢喜。但这首民歌却是借情人归来时的“乐境”抒写女子的苦衷和哀叹,这种“以乐境写哀”的艺术手法,更深刻地揭示出古代思妇的心灵世界,表现了她们的悲剧命运。
“昔别春草绿,今还墀雪盈”写女子与情人分别和情人归来时的情景,这两种情景形成了鲜明的对照。他们依依分别的时候,是一个春风拂面、春草染绿的季节,而今归来,却值大雪满阶、寒气逼人之时。这两句写得别具匠心。 “黯然销魂者,唯别而己矣”(江淹《别赋》),分别的苦痛乃是人之常情。诗人们常常把分别的情景写得凄凄惨惨,突出其悲剧性的气氛。而在这首民歌里,这对情人的分别却是在一个绿草铺地的春季。且不说那撩人心绪的春风和“绾别离”的春柳会使离人忧愁,单是这碧绿的春草,就足以使离人伤悲。见春草而思归,这是古代征人、游子们的一种“心理定势”。屈原有“王孙游兮不归,春草凄兮将绿”的诗句,便道出了春草与思归心理的联系。这春草染绿之日,恰是游子、征人怀归之时,而这首歌中的抒情主人公却正在和自己的情人依依惜别。别人思归,他们伤离,这种归情与离情的强烈对比,足以表现出女抒情主人公的痛苦心情。 “今还墀雪盈”则描写了情人归来时的情景和气氛。大雪封门的季节,正是思妇最孤寂无聊的时候,天空中的阴云变成了她心中的愁云,天气的寒冷也使得她心境凄凉。这一切,都是因情人不在自己的身边。而恰在此时,她的情人竟风尘仆仆地踏雪归来,她的心情会是怎样激动、兴奋、欢喜?但,诗中并没有写这些,写的却是思妇的另一种心境。
“谁知相思老,玄鬓白发生”便是写思妇欣喜之后向情人苦诉衷肠。她似乎在向情人发问:谁能知道分别后我的苦苦忧思呢?谁又相信忧思会使人衰老呢?而我双鬓的白发便是这忧思的无语的表白。相思之苦,在古代诗歌中描写得很多,如:《古诗十九首·行行重行行》中说: “思君令人老,岁月忽已晚”。徐干《室思》诗也说:“君去日已远,郁结令人老”。这里的“谁知相思老,玄鬓白发生”运用了夸张的艺术手法,更加重了悲剧气氛。女主人公常年的苦苦相思,使得鬓发过早地变白了。这正是这位思妇的悲剧命运之所在。
这首民歌构思精巧,从“春草绿”写到“墀雪盈”,由玄鬓色写到白发生,季节上的由“绿”变“白”,寓示相思之久;鬓发的由“玄”变“白”,则暗含相思之痛。全诗所蕴含的,有哀境中之乐,更有乐境中之哀, “乐”与“哀”两种情境交织在一起,相反相成,更使这首歌透出深长、隽永、苦涩的悲剧意味。
其二
果欲结金兰,但看松柏林。
经霜不堕地,岁寒无异心。
——宋·郭茂倩《乐府诗集·清商曲辞·吴声歌曲》
这首诗写一位女子吐露的心声。从诗的内容来看,人们一般认为这是女子向情人表达自己矢志不移、始终如一的爱情誓言;但如果结合南朝时期青年女子新生活的社会环境来看,则会感到诗中还包含着另一层含义,那就是女子在爱情上对情人所抱的期望,希望情人也和自己一样忠于爱情,做到“两心望如一”。
这位女子在表达自己的心情时采取了曲折的方式,运用了寄情于物的手法。“结金兰”,《易经·系辞上》说: “二人同心,其利断金;同心之言,其臭(香味)如兰”。 “结金兰”就是“结同心”的意思,指男女结合,建立爱情关系。诗的前两句的意思是说,如果你真想和我结为百年之好的话,那么,就请你看一看松柏之林。为何要看松柏林呢?诗的后两句运用双关语来表达:松柏经霜耐寒,四季长青,它的本株(“心”)即使在严寒之中也不改变。言外之意在于,人的爱情也应当像松柏的本性一样,要经得住考验,始终如一。
诗所表达的意思很简单,但人们可以按照两种含义去理解:既可以把它看作是女子向情人所表达的爱情誓言,也可以理解为女子对情人的希冀。结合南朝社会状况,后一种理解更为恰当。南朝社会由于商品经济的发展,人们在一定程度上冲破了封建礼教的束缚,青年女子追求理想的爱情,渴望选择称心如意的恋人和配偶,她们选择恋人、配偶的标准是“两心望如一”、 “只爱同心藕(偶)”,向往爱情的忠贞、专一。这首《子夜四时歌》所表达的也正是南朝民间女子的这种普遍愿望。
这首诗在表达这种普遍心理时,不是让女子以直抒胸臆的方式直接吐露,而是用托物寄情语含双关的手法来表达,显得委婉含蓄,情思缠绵。