我徂东山,慆慆不归。
我来自东,零雨其濛。
我东日归,我心西悲。
制彼裳衣,勿士行枚。
蜎蜎者蠋,烝在桑野。
敦彼独宿,亦在车下。
我徂东山,慆慆不归。
我来自东,零雨其濛。
果赢之实,亦施于宇。
伊威在室,蟏蛸在户。
町畽鹿场,熠耀宵行。
不可畏也,伊可怀也!
我徂东山,慆慆不归。
我来自东,零雨其濛。
鹳鸣于垤,妇叹于室。
洒扫穹窒,我征聿至。
有敦瓜苦,烝在栗薪。
自我不见,于今三年。
我徂东山,慆慆不归。
我来自东,零雨其濛。
仓庚于飞,熠耀其羽。
之子于归,皇驳其马。
亲结其缡,九十其仪。
其新孔嘉,其旧如之何!
——《诗经·幽风》
《豳风·东山》历来被认为是《诗经》中最出色的抒情诗之一。它委婉细致地抒写了一位服役归来的征人思家恋妻、渴望和平生活的极其丰富复杂的思想感情和心理活动。
《毛诗序》:“《东山》,周公东征也。周公东征三年而归,劳归士。大夫美之,故作是诗也。”说这首诗是大夫赞美周公而作,缺乏根据,不可信。但此诗所反映的背景,与公元前十一世纪的周公东征大概还是有关的。诗中的主人公被迫抛下新婚妻子、离别和平家园,从征伐奄,来到了今山东曲阜附近的东山。经过三年出生入死的浴血奋战,终于幸运地能够重返故乡。诗人哀怨的歌唱,就是从他踏上回乡的归途时开始的。
全诗共四章,每章的开首四句都是“我徂(往)东山,慆慆(久久)不归,我来自东,零(落)雨其濛。”以叙事和绘景,写出了征人西归时的特定环境:阴雨绵绵,景色凄然。凄清的环境,烘托了还乡征人此时此刻难以言喻的忧伤心情:故园一别,关山万重;家书断绝,几度春冬。深长的感慨、沉重的叹息,化作了“慆慆不归”的形象化的诗句;千种愁绪、万种悲叹,溶入了满天濛濛的细雨之中。泪雨交织,浑然一体。诗歌在一开头就弹奏出了不同一般的乐曲,它的弦外之音,引起人们深切的关注和丰富的联想。而“细雨织愁”的渲染描写,则更成为后代诗人最爱用的一个抒情手法。首章四句不仅成功地刻划了悲凉的环境气氛,而且还通过二、三、四章的重复歌唱,使这种浓郁气氛弥漫笼罩全诗。这种重章手法的特殊效果,宋代学者朱熹早有精到的评述:“章首四句,言其往来之劳,在外之久。故每章重言,见其感念之深。”(《诗集传》)
在风风雨雨的行军途中,在露浓霜重的东山独宿时光,萦绕在征人心头、使他日思夜盼的是“制彼裳衣,勿士行枚。”穿上平民衣裳,结束戎马生涯。(“士”通“事”; “行枚”即横枚,行军时为防止出声,将状如筷子的枚横衔口中。)心中的热望在刹那间变成了现实,对此,他不应该是欣喜若狂的么?然而,他却是“我东曰归,我心西悲”,非但没有兴高彩烈,反而是默默地悲从中来。封闭在心田深处的感情潮水,现在流出来了,然而不是奔腾汹涌的,而是鸣咽潺潺的。 “悲”声中蕴含着他多少难言的苦楚,“悲”声中凝聚着他甜酸苦辣的全部人生体味。这里,通过以悲写喜的反衬手法,细致地表现了征人悲喜交集的复杂心情。
诗歌第二章,抒情进入新的境界,充分发挥了想象的艺术效果。征人离家越近,一种忐忑不安的情绪,强烈地升腾了起来。“近乡情更怯,不敢问来人。”(宋之问《渡汉江》)。他担心忧虑,脑海里展现出了一幅家园荒败的景象:葫芦藤蔓延到了房檐下(“果赢luo”,瓜萎,蔓生葫芦科植物),潮虫在屋子里满地爬(“伊威”,俗名地虱,生于阴湿处),蜘蛛网挂在门梁上(“蟏蛸xiao shao,长脚蜘蛛),户前屋旁野鹿在奔踏(“町疃tingtuan”,田舍旁被禽兽践踏的空地),昏暗的天空里还有闪闪的磷火在飘荡(“熠耀yi yao”,闪闪发光的样子)。多么荒凉破败的家园啊,然而“不可畏也,伊可怀也。”这一幅家园荒败的逼真画面,完全通过想象描绘出来。想象得越生动、具体,征人对家园的热恋之情也就表露得越深切。
“其新孔嘉,其旧(久)如之何?”——新婚时的她是很美的,久别后的她不知怎样了?那个铭刻在心上、永远也抹不去的美丽身影,浮上了征人的脑际。于是,他似乎看到了妻子,她因为思念自己在屋里长声叹息,为了迎接自己在院里洒扫忙碌,对着柴堆上的结婚纪念物瓠瓜在睹物伤情(“瓜苦”即“瓠瓜”,“苦”通“瓠”。古时结婚行含卺之礼,以一瓠剖作二瓢,夫妇各执一瓢盛酒饮)。这一章,诗人转换了直抒胸臆的写法,不从正面直叙对妻子的怀念,而是反过来,设想妻子如何惦记远行在外的亲人。
诗歌的最后一章,前人评为“骀荡之极,直是出人意表。”(姚际恒《诗经通论》)阴霾的天空里,忽然闪出了明媚的春光,悲苦的乐调中,突地响起了黄莺婉转的歌唱(“仓庚”,黄莺),一位小伙子驾着黄红马前去迎接新嫁娘(皇驳,黄白色、赤白色),吹吹打打真是一派欢闹喜庆的景象。这是现实吗?不,它是征人心头升起的甜蜜回忆,是三年前的景象。对这一章诗歌,旧注解说纷纭,有说是“乐男女之得及时”的,有说是“军中有新娶的”,也有说是征人“归家之乐”的等等。症结在于没有弄明白这乃是一种回忆对比的艺术方法。回忆三年前的欢乐,是为了同现实的悲苦组成鲜明的对比:兵役造成他们两地分离,战争拆散他们新婚家庭。对比产生的强烈艺术效果,使诗歌的思想主题,得到更动人的揭示。
前人评诗,讲求境界,以有真性情、真景物者为上品。《东山》诗的精魂,就在于它的情真。它是诗人用心灵和热血谱写成的。而它丰富多彩的抒情手法,则给予了后代诗人以无穷的启发。