图桑①
小城无处不沙尘，毡帽英雄西部魂。
户户门前傻瓜肉②，花旗世界墨风存③。
① 图桑，美国亚利桑那州的一座城市，位于沙漠之中，南邻墨西哥，是美国西部片中故事发生的主要地域之一。我于1988年和1989年两次到此。
② 傻瓜肉（saguaro），当地华人对仙人掌的英文谐音汉译。在图桑地区，仙人掌均长成大树，房前屋后，街道两旁，沙坡土丘，随处可见一道道刺掌冲天的奇观。
③ 亚利桑那州本是墨西哥领土，1848年美墨战争后归属美国，1912年成为美国第48个州。现亚利桑那州有五分之一的墨西哥人，游客仍能感受到浓厚的墨西哥风情，特别是在许多餐馆，有戴大毡帽，身着民族服装的墨西哥人为食客作音乐歌舞表演。