阿 米 希 人①
异域多异事，地远人不知。
美国伊利诺，阿瑟有族奇②。
此族何方氏？自称阿米希。
发祥欧瑞士，流美一分支。
寻得桃源地，乐写田园诗。
阿人耻时尚，崇古旧情痴。
头顶旧时月，身着旧时衣。
出门驾辕马，稼穑有镰犁。
男人飘长髯，女子绝粉脂。
家家无电事，油灯姑亮之。
难寻声光影，日落早眠栖。
治病求神卜，不赴大城医。
我曾访一户，老妇语嘘欷。
吾有膝下女，女有三岁儿。
前年孙儿死，昨载女不归。
各丧不明病，神卜莫施为。
临危芝城送③，医官曰已迟。
言罢泪如雨，我亦动容悲。
寂寞院庭里，有井清水提。
虽洗泪痕面，难展凄苦眉。
复又访一户，施礼扣柴扉。
趋问当家主，田地种几畦？
答曰多何用，数亩足免饥。
又问竞争烈，何以富裕期？
富乃身外物，欲寡最心怡。
吾知百里外，芝城乐无涯。
芝城人不古，欲盛必诈欺。
都市非吾爱，守吾乡土唯。
闻言心生敬，古道竞如斯。
纵观尘世里，芸芸功利追。
宦者攀其位，商者养其肥。
教者育有类，学者自我吹。
安贫乐道者，唯此阿米希。
事过三十载，历历情景归。
犹记别离时，青袍袖舞挥。
今日歌一首，权作警世思。
① 1982年感恩节期间，我在美国伊利诺伊州艾德加尔县（Edgar County）的巴黎镇（Paris Township）农场主詹姆斯先生家中度过一周。一日，詹姆斯驱车带我到附近的阿瑟小镇访问阿米希人家庭。阿米希人（Amish Peaple）源于欧洲瑞士，是一些遵守原始简单生活方式而共同聚居的人群，于1865年形成，后其一支流落到北美。阿米希人拒绝使用现代科技产品，如电灯、电话、电视、照相机、汽车、飞机等，过着简单朴素的农耕生活，为人诚实，族群内相互友爱。阿米希人有自己的商店，出售手工制作的生活生产用品；还有自己的学校，教育族群子弟。阿瑟镇为黑阿，人们着黑色服装，男女一色黑色长袍或长裙到地，街上来往皆马车，人们见面鞠躬致意。詹姆斯叮嘱我，千万不要照相，我遵守之。不过归来时还是忍不住对镇上的载客马车远远照了几张。
② 阿瑟，美国伊利诺伊州艾德加尔县的阿瑟镇，为阿米希人聚居区。
③ 芝城，美国中部重镇芝加哥。