鲁迅书信《致陶亢德》原文与赏析
亢德先生：
大札与《人间世》两本，顷同时拜领，讽诵一过，诚令人有萧然出尘之想，然此时此境，此作者们，而得此作品等，固亦意中事也。语堂先生及先生盛意，嘱勿藏拙，甚感甚感。惟搏战十年，筋力伤惫，因此颇有所悟，决计自今年起，倘非素有关系之刊物，皆不加入，借得余暇，可袖手倚壁，看大师辈打太极拳，或夭矫如撮空，或团转如摸地，静观自得，虽小品文之危机临于目睫，亦不思动矣。幸谅其懒散为企。此复，即请著安
迅 顿首四月七日
【析】 “书信”不同于“日记”，不是独白，乃是对话。为发表而写的“书信”有的收信人是虚拟的，是为“假想读者”，有的则是实有其人。私人信件的收信人更有确定的对象;而且，这一对象的存在，不仅限制着信的内容，对于写信的语气，以至用语，都含有潜在的影响; 收信人的形象实际上是渗透于信的字里行间的。因此，透过书信，不仅可以了解写信人的 “真相”之部分，还可以琢磨出收信人与写信人的关系，收信人的身份、思想、性情之一斑——其实，赏析书信之乐趣，即在于此。
就拿鲁迅写给陶亢德的这封信来说吧。细读此信，首先可以感觉到的是鲁迅的信中尽管内含语锋，语气却很客气，口口声声 “拜领”、“盛意”、“甚感”。原来类似的通信这已是第4封，陶亢德是《人间世》的编辑，与主编林语堂商定，每期选刊作者像一帧以招徕读者，故多次来函向鲁迅约稿并索照片，鲁迅在第一封信中即已婉言拒绝，但陶、林仍是纠缠不止，鲁迅心中自是不甚耐烦，但林语堂系老友，陶亢德也是有一定关系的编缉，此时鲁迅对他们仍以朋友待之(有人以为鲁迅动辄即与人绝交，这显然是误解。) 因此，尽管在信中明确表示《人间世》并非“素有关系之刊物”，决定“不加入”，客气中已有冷漠之意，但仍不失节制，是留有余地的(因此，后来鲁迅又有向陶亢德推荐稿子之事)。至于为何要拒绝林、陶的约稿索照，鲁迅在书信中已经给他们(包括刊物)画了一幅肖象，不过仍然稍加注释：“此时此境”，即鲁迅在《小品文的危机》里所说“风沙扑面，狼虎成群的时候”;“此作者们”，即鲁迅所讽刺的“现代隐士”;写出“此作品”，例如陶亢德送给鲁迅的 《人间世》 创刊号上，就刊有周作人的 《五十自寿诗》，其中有 “听谈鬼”、“玩古董”、“吃苦茶” 等语，“诚令人有萧然出尘之想”。但正如鲁迅所说，“实在也是一个心造的幻影”①，其实际作用无非是“靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑” ②。主张“挣扎和战斗”的鲁迅，自然不能与他们同道，他之拒绝合作是必然的。这本是十分严肃的事，但下面“袖手倚壁”、“静观自得”数语，却将其戏谑化了：这本是林语堂们的“幽默笔法”，现在鲁迅反其道而用之，既嘲笑了 “大师” (这当然是被称为 “幽默大师” 的林语堂)之大打“太极拳”(这是对林语堂们奉行的“中庸之道”的讽刺)，又含“冷眼旁观你们如何渡过 ‘小品文危机’”之意。绝妙的是，鲁迅这里不仅“反其意”，而且遣词、造句也是模仿林语堂所提倡的 “白话的文言”。这样，他给林语堂们画的这幅漫画也就“神形毕肖”了。读者因此不但识其人，而且知其文，这也是意外的收获吧。