鲁迅书信《致萧军》原文与赏析
刘军兄：
十二日信并以前的一信，书，都收到的。关于出纪念册的事，先前已有几个人提议过了，我不同意，也不愿意说明理由;不过如有一团体要出，那自然是另一回事，只是我个人不加入。
对于书，并无什么意见。
月初因为见了几回一个老朋友，又出席于他女儿的结婚，把译作搁起来了，后来须赶译，所以弄得没有工夫。今年也热，我们也都生痱子。我的房里不能装电扇，即能装也无用，因为会把纸张吹动，弄得不能写字，所以我译书的时候，如果有风，还得关起窗户来，这怎能不生痱子。对于痱子的药水，有Watson’ s Lotion for Prickly Heat，颇灵，大马路屈臣氏大药〔房〕出售，我们近地是二元四角钱一瓶，我们三人大约一年用两瓶就够，你身体大，我怕搽一次就要1/4瓶，那可不得了了。
那书的装饰还不算坏，不过几条黑条乱一点，圑写作团，难识，但再版时也不须改，看下去会知道的。
近来真太没闲空了，《死魂灵》还只翻译了一章，今天放下，在做《文学》上的 《论坛》，刚做完。其实《文学》和我并无关系，不过因为有些人要它灭亡，所以偏去支持一下，其实这也是自讨苦吃。《文坛三户》也是我做的，似乎很有些作家看了不高兴，但我觉得我说的是真话。这回做的是比较的无聊了，不会种下祸根。
贺贺你们的同居三年纪念。我们是相识十多年，同居七八年了，但何年何月何日是开始同居的呢，我可已经忘记了，只记得确是已经同居了而已。
许谢谢你送给她的小说，她正在看，说是好的。切光的都送了人，省得他们裁，我们自己是在裁着看。我喜欢毛边书，宁可裁，光边书象没有头发的人——和尚或尼姑。
此布，即请
俪安。
豫 上七月十六日
附笺乞便中交芷，不急。又及
【析】 许寿裳在《亡友鲁迅印象记》一书中讲到鲁迅和他的交往时说道：
1953年7月，长女世琯和汤兆恒在上海新亚酒家结婚。我因为国难期间，不敢发柬，但是戚友来者已不少，鲁迅一向不肯出门酬应，独对于我是例外。那天下午偕景宋挈海婴惠然来贺，并且到得很早。……近来我读《鲁迅书简》(1964年出版)，才知道他为我费去许多宝贵光阴。……觉得他的光临是非常忻幸，但是耽误了他的译作又是抱歉万分!
这就是这封《致萧军》信中第三段所说的：“月初因为见了几回一个老朋友，又出席于他女儿的结婚，把译作搁起来了，后来须赶译，所以弄得没有工夫”的原委。于此可看出，鲁迅对于工作(翻译或是写作)是抓得紧而又紧，绝不懈怠;而对友情，又是看得极重，处处在为对方设想，极力满足着他人。至于自己的辛劳，则默默忍受了。
如果说，因为许寿裳是他的老友，因而情重，那么，对于萧军，是不是情就淡一些呢?读完全信，方知鲁迅对青年人，也是充满着浓情厚意的。因为自己的生痱子，想到对方的生痱子，因而详细介绍了，治疗痱子的药名，出售的药店以及价格等，这不又体现出鲁迅推己及人的美德吗!又如信中祝贺萧军萧红的同居三年，又恐引起对方的不好意思，特以自己与景宋的“同居七八年”作比，除过使对方感到鲁迅不仅理解自己，支持自己，因之觉得无比亲切，而且其明显的反封建主义的色采，不是十分明确而积极的么!
鲁迅早就说过：“无情未必真豪杰”。看重友情，特别是在长期生活中结成的友情，更应珍惜。这就是这封信的重要内容之一。
重要内容之二，那就是鲁迅对于工作的严肃认真态度。为了工作的需要，他的“房里不能装电扇”，“因为会把纸张吹动，弄得不能写字”。伟大如鲁迅者，竟是这样对待工作的，真是可敬，可佩! 不独如此，当工作时，“如果有风，还得关起窗户来，”这就汗流浃背了，因而生了痱子。既然生痱子了，那就休息一下吧，不成，还得“赶译”。这是一种什么精神呢?这正是鲁迅1935年几次病后，“记得了自己的年龄，”因而立定了 “ ‘要赶快做’的想头”(《死》)的实际表现。也就是他的与其舒舒服服多活几年，还不如拚命工作少活几年的战斗性格的写照。另外，因为收信人是鲁迅极为信赖的萧军，所以信写得很率直而且具有幽默感，如说萧军“身体大”，擦一次痱子药水就要用去1/4瓶，讲自己和许广平何时开始同居以及关于光边书的比喻，读来都不禁使 人莞尔。