鲁迅书信《致母亲》原文与赏析
母亲大人膝下：
敬禀者，十二月六日信已收到。心梅叔地址，系“绍兴城内大路，元泰纸店”，不必写门牌，即可收到。修坟已择定旧历九月廿八日动工，共需洋三十元，又有亩捐，约需洋二十元，大约连太爷之祭田在内，已由男汇去五十元，倘略有不足，俟细账开来后，当补寄，请勿念。上海天气亦已颇冷，但幸而房子朝南，所以白天尚属温暖。男及害马均安好，但男眼已渐花，看书写字，皆戴眼镜矣。海婴很好，脸已晒黑，身体亦较去年强健，且近来似较为听话，不甚无理取闹，当因年纪渐大之故，惟每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少工夫耳。余容续禀，专此，恭请金安。
男树 叩上
广平及海婴随叩十一月十二日
【析】 鲁迅在 《孔另镜编(当代文人尺牍钞)序》里说，书信本是只给收信人看的，现在公布出来，“这也并非等于窥探门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——社会的一分子的真实”。
这显然是鲁迅的经验之谈：知人之“全般”确实不易，知名人之“全般”尤其难。人们总喜欢给人名加上许多伪饰，“注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠要睡觉”，“以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”。( 《 “这也是生活” ……》) 如要知道名人——例如鲁迅平凡琐细的生活，只看他的正经文章自然不行，得看他“不经意处”随手写的书信、日记之类。在这个意义上，书信有破除“名人迷信”的特殊功用。
就以鲁迅写给母亲的这封信来说吧。单就信的格式——开头“母亲大人膝下敬禀者”，末了“男树叩上，广平及海婴随叩”，就会使有些人大为惊奇或大不以为然：“新文化运动主将”鲁迅，竟也采用传统书信格式，使用传统语言，对母亲行传统孝道，岂不有损其“反封建传统战士”的形象?殊不知，写《我们怎样做父亲》，批判“长者本位”的封建伦理观的“唐俟”，与日常生活中竭尽人子之道的“周树人”是同一个“鲁迅”的两面。其实，“唐俟”在文章里已经说得很清楚，封建伦理观的罪恶全在其“一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情”，因此，“觉醒的人此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇厚”。在某种意义上，鲁迅这封给母亲的信，表现的正是这种对母亲、妻儿的 “天性的爱”。你看，他是那样耐心地和母亲讨论着“修坟”的事，又怎样亲昵地戏称爱妻为“害马”，说到宝贝儿子海婴更是说不尽的欢喜，“不再无理取闹”云云，宠爱之心跃然纸上，即使埋怨“颇为费去不少工夫”，也是心甘情愿。这里抒写的，都是人之常情，并无特别之处。因此，这封信从内容到形式上，都平凡到极点。如果不说明，谁也不会认为是鲁迅写的。径直说，这是一位署名“树”的中年人，给他的老母亲的一封家常信，如此而已。“赏析”这封信，只要象读你的街坊邻居的家信一样，随随便便地念下去就是，不必反复猜测其中的微言大义，更不必怀着读一代宗师传世作的“神圣感”，去揣摩所谓“文豪笔法”。你读得越不经意，你就越在或一定程度上把握住了鲁迅“这人——社会的一分子的真实”。