鲁迅散文诗《腊叶》原文与赏析
灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵!便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了;枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。
一九二五年十二月二十六日。
【析】 《腊叶》是一篇情感细腻、意味深永的作品。作者在《<野草>英文译本序》中自述：“《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。”负责在《语丝》上刊发《腊叶》的孙伏园也说鲁迅将手稿交给他时曾告诉他：“许公很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽;但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不 能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等都是无关宏旨的。”①许公即写作此作品时尚为作者恋爱对象而后成为夫人的许广平。许广平也说鲁迅对她讲过，《腊叶》“就是自况的”②。然而，依据实际生活或为了某一目的(如写《腊叶》为了酬报许广平)写出的文学作品，一旦成篇问世，便自有其生命。现在欣赏《腊叶》，除知道它的本事之外，便应对作品本身释放的蕴含作进一层的理解。
出于好心好意，把“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视”的枫树叶即鲁迅所谓的“病叶”，摘下来，夹进书里，让它“暂得保存，不即与群叶一同飘散”。
但，结果怎样呢?
过了一年，才不经意地在书中翻到这去年摘存的病叶，一切都不是原样了。于是，鲁迅感慨了：“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对”，因而何必“摘”而“存”之呢! 其中深藏的意蕴是：只要曾战斗过，该忘却就得果断忘却! 生命的衰老和死亡是自然界的客观规律，做为一个革命者，只能把自己的生命献给战斗的事业，哪能在斗争中过分珍惜和保存自己哩!
作品紧接着才是实质性的鲁迅“自况”，他把自己怜惜、爱护、珍藏病叶的心情比喻“爱我者”对于自己的爱护和珍惜。但是鲁迅用事实告诉一切“爱我者”，这些经过风霜虫蛀的病叶只能在极短时中保存斑斓的颜色，倘若病叶无法再与秋霜搏斗，它要飘散了，你就让它飘散吧!明年还会生长出葱绿的叶片来!这里含有对关心者的感激之情，请爱护自己的人宽怀释念，也充满了自信，要用“葱绿”向所爱的人展示出青春活力。
鲁迅对自己信任的人更不用说对相互爱着的人，他的感情是深刻、细腻、周到的，写观察病叶的一节文字，几乎是工笔细描，这是洋溢着情谊的不言感谢的感谢，是心领诚受所爱的人给予的关怀之后的含情脉脉，反映出战士对战友的深情，显示了战士的又一本色。