鲁迅杂文《萧红作《生死场》序》原文与赏析
记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗着几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，——我们又怎么会想到哈尔滨。
这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时侯了。但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。
听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则” 的实地大教训。
奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是骆驿不绝的行李车和人，路旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的，至少，是已经凭着经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。
现在是一九三五年十一月十四的夜里，我在灯下再看完了《生死场》。周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形;我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，住在不同的世界。然而我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心! ——但是，如果还是搅乱了读者的心呢?那么，我们还决不是奴才。
不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。
鲁迅。
【析】 鲁迅的杂文是以各种体式组合起来的。他不是文体家，却应现实的需求，创造出各种活脱而又生动的杂文。仅以收纳《生死场·序》的且介亭杂文集来说，既有皇皇巨论，又有回忆随笔，日记信札和序跋志铭。《萧红作〈生死场〉序》便是其中引人瞩目的序跋之一。
自然，序和跋作为一种文体，在我国是有它源远流长的历史的。想起太史公的《外戚世家序》、《游侠列传序》; 王羲之的《兰亭集序》; 柳宗元的《送薛存义序》等等，真是琳琅满目。但是，鲁迅的 《萧红作<生死场>序》，却以其现代审美意识和独到的价值取向，而别具生命。它执着现实，把困难中的深重心理体验和焦躁不宁与作品的文化意味交糅起来，完全脱开了序言规范的书卷气，而又浓染着自我的审美体验。情感的渲抒和理性的品评，是相互补充的。这是一篇富有时代感和审美点评式的散文。
萧红的《生死场》是鲁迅编印的“奴隶丛书”之一。作品超越着一般小说的规范，在跳脱的散文化的格调中融化着关东民众的生与死的拚搏。这是一种群体无意识的病态的现实，也是一种具有象征意味的麻末、封闭的生命精神。或者不妨说，《生死场》在使人战慄的整体氛围中，展现出 “死”一般的生和比“死”还不如的生。所以，鲁迅说，“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背”。如果说，这可能还不被鲁迅赏识的 “叙事和写景，胜于人物的描写”，正显示出作品在超越着三十年代以写实艺术为正格的模式，从而淡化了人物和情节的典型性，而以情感为引线，却造成了跳脱的散文化趋向;那么北方人民的“生的坚强”和对于“死的挣扎”，则是这部作品“力透纸背”的真精神。鲁迅的序言，似乎是点点评评，却以蜻蜓点水之势，在领悟中捉住了作品的要旨，从而阐发了这部中篇的美学价值。
然而，鲁迅更为执着拓展的是作品的多层意蕴。就作品来说，大片土地、民众生生死死的病态，自然是它的主要旨趣，然而那三分之一篇幅的民族抗敌景观的摄入，则使这片土地充满了躁动和不宁。使得这部作品更加“明丽”与“新鲜”起来。鲁迅在作序时，正是把这一层民族的忧患的情思融贯到序言中去了。他在联想中，浮现出1932年上海“一·二八”事变时，妇孺陷于“闸北火线”的情思，也深感到1935年上海民众随时都有沦为奴隶之苦的隐痛。为此，这篇序言，才情思万千，凝重转化，构成一篇现实与作品交相糅汇的国难悲歌的忧愤二重唱。人们说，作品的解读，是一种阐释，也是一种创造。鲁迅的 《生死场》序，正是阐释、引发、联想与创造的统一。它容纳着鲁迅的主体意识，是鲁迅杂文的特征之一。
应该指出的是，序言的多层意蕴，至此远未消尽。当民族危难的氛围造成作家的奴隶之苦时，对于当局所制造的“训政”之道，鲁迅是不会放过的。他的杂文就是知人论世，砭斥时弊的。不过，这里并无宏阔高论，它紧紧地从《生死场》的出版事宜入手，生发点化，写出了国民党书报检查官的行径。鲁迅说，他们的“不许可”这部奴隶丛书的问世是自然的。因为“对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背 ‘训政’之道的”。序言从事实引发，一语点化出官场的压迫与统治。
《生死场·序》是一篇不足千言的短文，却层峦叠起，气象万千。它似乎处处在谈作品中的人生，又似乎无处不谈现实中的社会。现实中的世界似乎就是作品的衬托; 作品中的生生死死和现实中的忧患，映衬互补。有主体情思的外化，有客体意味的艺术点染和引伸、抒情、议理、审美的领悟，给人以多方的艺术感知，形成一篇艺术品评与时代论析契合的序言。