鲁迅书信《致杨霁云》原文与赏析
霁云先生：
四日惠函已读悉。关于近日小品文的流行，我倒并不心痛。以革新或留学获得名位，生计已渐充裕者，很容易流入这一路。盖先前原着鬼迷，但因环境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病复发，渐玩古董，始见老庄，则惊其奥博，见《文选》，则惊其典赡，见佛经，则服其广大，见宋人语录，又服其平易超脱，惊服之下，率尔宣扬，这其实还是当初沽名的老手段。有一部分青年是要受点害的，但也原是脾气相近之故，于大局却无大关系，例如《人间世》出版后，究竟不满者居多;而第三期已有随感录，虽多温暾话，然已与编辑者所主张的“闲适”相矛盾。此后恐怕还有变化，倘依然一味超然物外，是不会长久存在的。
我们试看撰稿人名单，中国在事实上确有这许多作者存在，现在都网罗在《人间世》中，藉此看看他们的文章，思想，也未尝无用。只三期便已证明，所谓名家，大抵徒有其名，实则空洞，其作品且不及无名小卒，如《申报》“本埠附刊”或“业余周刊”中之作者。至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。
我的不收在集子里的文章，大约不多，其中有些是遗漏的，有些是故意删掉的，因为自己觉得无甚可取。《浙江潮》中所用笔名，连自己也忘记了，只记得所作的东西， 一篇是 《说鈤》 (后来译为雷锭)， 一篇是《斯巴达之魂》(?);还有《地底旅行》，也为我所译，虽说译，其实乃是改作，笔名是“索子”，或“索士”，但也许没有完。
三十年前，弄文学的人极少，没有朋友，所以有些事情，是只有自己知道的。现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言的短篇小说，登在《小说林》(?)上。那时恐怕还是革命之前，题目和笔名，都忘记了，内容是讲私塾里的事情的，后有恽铁樵的批语，还得了几本小说，算是奖品。那时还有一本《月界旅行》，也是我所编译，以三十元出售，改了别人的名字了。又曾译过世界史，每千字五角，至今不知道曾否出版。张资平式的文贩，其实是三十年前就有的，并不是现在的新花样。攻击我的人物如杨邨人者， 也一向就有， 只因他的文章， 随生随灭，所以令人觉得今之叭儿，远不如昔了，但我看也差不多。
娄如瑛君和我，恐怕未必相识，因为我离开故乡已三十多年，他大约不过二十余，不会有相见的机会。日前曾给我一信，想是问了 先生之后所发的，信中有几个问题，即与以答复，以后尚无信来。
“碎割”之说，是一种牢骚，但那时我替人改稿，绍介，校对，却真是起劲，现在是懒得多了，所以写几句回信的工夫倒还有。
此复，即颂
时绥。
鲁迅 五月六夜。
【析】 这封致杨霁云的信，主要是谈林语堂的小品文主张及其刊物《人间世》的问题，并回答所提出的一些具体问题。
林语堂在创办《论语》半月刊时，曾“以提倡幽默为目标”。①鲁迅在《“论语一年”》一文中就曾指出，那是外国绅士们的玩意儿，中国不可能有。中国只可能有唐伯虎、徐文长式的调侃，金圣叹式的滑稽。死到临头了，金圣叹还说：“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇!”鲁迅以为：“虽然不知道这是真话，是笑话;是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒; 二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和 ‘幽默’是并无什么瓜葛的。”②他当然反对这样的 “幽默”，在血雨腥风中逢场作戏，对反动统治者小骂大帮忙，对人民群众则是极为不利的。特别是在那样的年代，“幽默”岂能悦人，《论语》 怎不短命?
他们在创办《人间世》时，在发刊词里又提倡所谓“以自我为中心，以闲适为格调”。鲁迅又明确地表示反对。当时的社会现实是，白色恐怖笼罩全国，灾荒和饥饿遍及农村和城市，老百姓哪有什么“闲适”可言。而所谓“闲适”，本是生活富裕，思想闲散，以文学为消遣者的主张。“以革新或留学获得名位，生计已渐充裕者，很容易流入这一路。” 鲁迅深刻地指出： 这类人，“盖先前原着鬼迷，但因环境所迫，不得不新，一旦得志，即不免老病复发，渐玩古董，始见老庄，则惊其奥博，见《文选》，则惊其典赡，见佛经，则服其广大，见宋人语录，又服其平易超脱，惊服之下，率尔宣扬，这其实还是当初沽名的老手段。”如此格调，不可能在文学上做出什么成绩来。实际上，人们对《论语》和《人间世》不满者甚多。日本帝国主义已经发动了对中国的侵略战争，在国家民族处于多事之秋，却硬要办那样的杂志，鼓吹 “幽默”“闲适”的小品文，与时代与人心都很不合拍。
虽然，《人间世》 与 《论语》 一样，打着一大批(四十九人)“特约撰稿人”的招牌，以壮其声势。其中，确实有一些很有名望的作家，但却有不少人徒具虚名，还不如上海《申报》“本埠副刊”和 “业余周刊”上的一些作者实在。鲁迅历来反对虚张声势，对他们的这种做法也表露了不满。
此外，信中回答了杨霁云一些具体问题： 1. 他的一些没有收入集子的文章，有的是遗漏，有些则是故意删掉了，因为觉得没有什么可取的东西; 2. 当时，一般人都认为《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说，他在此作了更正：他所写的第一篇小说名为《怀旧》，是用文言文写的，刊登在 《小说月报》 1913年4卷1号上(鲁迅误记为(《小说林》)。它通过一个县城私塾内外发生的事情，反映了辛亥革命时期中国社会的一个侧面; 3. 他与娄如瑛并无交往，虽是同乡，但仅仅通过一次信，回答所提出的几个问题。鲁迅对青年人的信，总是有问必答，热情相助，这封信里回答杨霁云的许多问题就是很好的证明。
鲁迅从来不隐瞒自己的观点，而且总是明辨是非，憎爱分明。林语堂是他的朋友，但他也不回避直率地提出批评，说出自己心中想说的话。