鲁迅杂文《文章与题目》原文与赏析
一个题目，做来做去，文章是要做完的，如果再要出新花样，那就使人会觉得不是人话。然而只要一步一步的做下去，每天又有帮闲的敲边鼓，给人们听惯了，就不但做得出，而且也行得通。
譬如近来最主要的题目，是“安内与攘外”罢，做的也着实不少了。有说安内必先攘外的，有说安内同时攘外的，有说不攘外无以安内的，有说攘外即所以安内的，有说安内即所以攘外的，有说安内急于攘外的。
做到这里，文章似乎已经无可翻腾了，看起来，大约总可以算是做到了绝顶。
所以再要出新花样，就使人会觉得不是人话，用现在最流行的谥法来说，就是大有“汉奸”的嫌疑。为什么呢?就因为新花样的文章，只剩了 “安内而不必攘外”，“不如迎外以安内”，“外就是内，本无可攘”这三种了。
这三种意思，做起文章来，虽然实在希奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋，只要看看明朝就够。满洲人早在窥伺了，国内却是草菅民命，杀戮清流，做了第一种。李自成进北京了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵”来打掉他，做了第二种。至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例，则应说是爱新觉罗氏之先，原是轩辕黄帝第几子之苗裔，遯于朔方，厚泽深仁，遂有天下，总而言之，咱们原是一家子云。
后来的史论家，自然是力斥其非的，就是现在的名人，也正痛恨流寇。但这是后来和现在的话，当时可不然，鹰犬塞途，干儿当道，魏忠贤不是活着就配享了孔庙么?他们那种办法，那时都有人来说得头头是道的。
前清末年，满人出死力以镇压革命，有“宁赠友邦，不给家奴”的口号，汉人一知道，更恨得切齿。其实汉人何尝不如此?吴三桂之请清兵入关，便是一想到自身的利害，即“人同此心”的实例了。……
四月二十九日。
附记：
原题是《安内与攘外》。
五月五日。
【析】 “九·一八”以后，日本军国主义加紧侵华步伐，祖国大片河山沦陷，民族命运危在旦夕，抗日救亡运动蓬勃兴起。蒋介石却先后提出 “攘外必先安内”，“安内始能攘外”等卖国口号。一批无耻文人，为其叫嚷鼓噪，为蒋介石集团投降卖国制造舆论。鲁迅犀利的目光早已洞穿其鬼蜮伎俩， 英勇地举起锋利的投枪，猛地刺向国民党反动派的心窝。他从1月底起至5月中旬止，采用迂回曲折的战术，突破壁垒森严的文网，在《申报》副刊《自由谈》上连续撰文，在嘻笑怒骂，谈笑风生中，剥开国民党反动派的投降面目。鲁迅后来将这一时期的战斗檄文结集为《伪自由书》。《文章与题目》(原题为《安内与攘外》)便是其中有代表性的一篇，发表时署名何家干。
这篇文章从现实谈到历史事件，又以历史暗喻现实，虚与实相结合，藏与露相交织，显示了鲁迅杂文高超的斗争艺术。
文章开篇，由虚破题。在从容的风度中，先谈文章与题目的关系。仿佛国文先生坐而论道，泛泛而谈。接下来却一个设譬，由虚入实，由曲至直，由远至近，由隐到显，一把拎出“安内与攘外”这一事关国家民族存亡的现实重大题目，并一连六个排比，一气渲染出在此题目上议论纷纭，沸沸扬扬，嘈嘈杂杂，借口谈 “安内”与“攘外”的关系，实则众口一词，中心都在强调“安内”一一鼓吹反革命内战。所以鲁迅称之为“不是人话”。然后，一句 “文章似乎已经无可翻腾了，看起来，大约总可以算是做到了绝顶”的轻松讽刺，欲擒故纵，承上启下。下文又在自问自答中进一步将论题缩小，把笔尖的锋芒和文章的焦点直接对准 “安内与攘外”的实质，含而不露地戳穿其所玩的“新花样”不过是“安内而不必攘外”，“不如迎外以安内”，“外就是内，本无可攘”的卖国投降的“汉奸”的勾当。这就将蒋介石“攘外必先安内”，“安内始能攘外”的卖国嘴脸揭露无遗。文章至此又由今而古，由近而远，由显而隐，采取迂回战术，不实指现实，而把笔锋拉向历史，列举明、清政府卖国投降的确凿史实，在暗示的艺术氛围中，与现实形成鲜明的类比。以警醒国民，蒋介石正在重演历史的丑剧，从而达到借古讽今，振聋发聩的目的。
鲁迅杂文是黑暗现实里的一朵奇葩，是锋利而切实的匕首投枪。风沙扑面，虎狼成群的特殊环境和他个人的禀赋，孕育和形成了他杂文独特的思维方式、文体形态和美学风格。
通过上述对《文章与题目》的分析，我们可以看出，鲁迅杂文的构思常将发散思维和线性思维统一运用。当他确定了议论的中心是“安内与攘外”后，思维就以此为核心，向四面八方辐射。思维的光束在现实与历史，时间与空间，横向与纵向之间驰骋。而每条思维线的运行又严格遵循因果律。这就将思维的无限开阔性与思维的逻辑严密性统一起来。既表现出诗的意味，又具有政论的风彩。在行文的时候，又将一条条思维线向核心辐射、收拢、聚合。这又使鲁迅杂文既散漫无边，从容不迫，又形神凝聚，锋芒毕露。
其次，在“在鹰犬塞途，干儿当道”，文化围剿的白色恐怖下，为了小品文的生存和战斗的需要，鲁迅采取了能实写则实写，不能实写则虚写，借古讽今的巧妙战术。这在客观上又形成了鲁迅杂文的潜在结构和深层底蕴。在文体形态上实现了外与内，显与隐，表层结构和深层结构的统一。拓展和深化了鲁迅杂文的内涵，达到了貌离神合，含蓄蕴藉的艺术效果和充分调动读者显意识和隐意识的鉴赏效应。
发散思维和线性思维相结合的思维方式和构思过程，表层结构与深层结构相统一的文体特征，又构成了鲁迅杂文两种形态或多种形态对立统一的立体型美学风格。似冷实热，表面轻松幽默，骨子里却严肃冷峻。《文章与题目》所流露出来的冷峻与热烈，幽默与悲愤，诙谐与沉郁相溶合的特点，正是这种美学风格的体现。