鲁迅杂文《古书与白话》原文与赏析
记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段： 新起的思想，就是 “异端”，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才寻出它原来与“圣教同源”; 外来的事物，都要“用夷变夏”，必须排除的，但待到这“夷”入主中夏，却考订出来了，原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这岂非出人意料之外的事呢?无论什么，在我们的“古”里竟无不包函了!
用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不出好白话文，于是硬拉吴稚晖先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”，述说得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”，即“其貌”也何尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之，辄万数千言” 么? 其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”所不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显出长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处;只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。
愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，一同传世;或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果“不朽之大业”不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年，“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨罢，即使它 “自从孤桐先生下台之后，……也渐渐的有了生气了”。
菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能“以子之矛攻子之盾”，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为深知，最为痛切一般。但即使“束发小生”，也何至于说，要做戒绝雅片的文章，也得先吸尽几百两雅片才好呢。
古文已经死掉了;白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了，但在实际上，恐怕也终于没有效的。
一月二十五日。
【析】 关于古书(文言)与白话之争的问题，表面上看起来，只仅仅是语言形式问题，然而实际上则涉及到不同的思想文化观念的性质之争。在“五四”时期，这个问题显然是新文化运动的引导线。虽然鲁迅的《古书与白话》一文写于1926年，似乎是远离了“五四”时代些，但是，文章中所洋溢着的“五四”鲜明的反传统思想，则构成了这篇文章的主导精神。
也许是时过境迁的缘故，与“五四”时期所写的杂文 (如《热风》等)相比较起来，这篇文章所显示出来的思想热情，或许不像当年那样奔放，外向，可是它并没有消退，而是将当年火一样的思想热情包裹在冰一样的冷峻之中，化作一把无比锋利的利剑，对旧的传统思想，仍然坚持不懈的斗争。因此，这篇文章主要的艺术特征，就是它的锋利。文章对于一些复古派、“保古家”们所鼓吹的“不读古书，白话是做不好的”谬论，首先就一针见血指出了这些谬论的思想根源在于复古，其特点是对新思想就指责为“异端”，并歼灭之。然后就是以实例，尤其是以作者的一些亲身所闻所见为例，来予以反驳，并上升到一种新思想的哲理高度，来予以总结和评判。将这些谬论驳倒，使之显露出与整个时代潮流相悖的原形，从而使整篇文章表现出执着于现实斗争的战斗性。
这种锋利的艺术风格，来自于鲁迅思想的深刻性。鲁迅博大精深的思想，使他置身于时代的前沿，对历史和现实的许多问题，都有着十分独到透辟的认识，有着深刻惊人的见解。虽然这篇文章写于鲁迅思想发生质变的前夜，所执的思想武器，基本上还是进化论。但是，与传统思想相比，这种坚信历史总是一代胜过一代的进化思想，其性质则是一种与现代意识和现代观念相吻合的时代新思想。所以，站在一个时代新思想的高度，鲁迅对于这些谬论的分析，就能敏锐地切中其要害，道破其实质，像文章中对于复古派、“保古家”们的思想特征分析，鲁迅就鲜明地指出，他们“究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的‘古’一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，一同传世;或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣”。可见，这种透彻的分析，是充分地显示出鲁迅自身思想的深刻性的。
与此相关联的是，这种锋利的艺术风格还来自于艺术表达的简洁性。在文章当中，深刻的思想性并不表现为理论性的逻辑论证，而主要表现为简洁的叙述方式，使之能够精心地选择最典型、最有说服力的事实，来进行描述，让它形象地将新旧两种思想呈现在人们面前，同时略加分析，抓住要点，以三言两语作简括的评述和总结，凸现出复古派、保古家们思想的反动实质，并让其在时代新思想面前，进行大曝光。这样，文章虽短，但精深博大，简洁明快，具有很强的艺术感染力。