鲁迅杂文《北京通信》原文与赏析
蕴儒，培良两兄：
昨天收到两份《豫报》，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的中州，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢?
倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路;即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。
所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路;我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他!
可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活;所谓温饱，并不是奢侈;所谓发展，也不是放纵。
中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”咧，竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。
中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾;每日两餐，不虑冻馁;起居有定，不会伤生;构造坚固，不会倒塌;禁卒管着，不会再犯罪;强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。
古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么?我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去!
我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里安全。
北京暖和起来了; 我的院子里种了几株丁香，活了;还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。
昨天闹了一个小乱子，许多学生被打伤了;听说还有死的，我不知道确否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了强力的迫压，遂闹出开会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样的路径出发的么?
夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。
鲁迅。五月八日夜。
【析】 这篇杂文的最显著特色是：说真话，抒真情。文章的形式是 “书信”，文章的内容是 “回答问题”。无真情不堪为书信，无真言不足以回答问题; 当然，根本的原因还缘于作者凡事皆“吐露本心”的品格。具体说来，此文的真话真情有由浅到深的两个层次。
文章既表现出作者对自己敢于真实分析，言词之间，毫无哗众取宠之意，语句委婉，情真意切，又表现出作者敢于讲出自己真实观点，非但不苛求于人，而能娓娓言理，确乎让人有促膝相对，叹服不已的一方面。蕴儒、培良来信求教于作者，“青年应当向怎样的方向”。作者答曰： “自己也正在歧路”，虽然可 “大步走去”，不惧 “深渊，荆棘”，但“都由我自己负责”，然而为青年导向 “可就难了”，惟“恐盲人瞎马，引入危途”……作者那种虚怀若谷、坦荡似海的胸襟真令人肃然起敬。即使作者为青年设计了三件事：“一要生存，二要温饱，三要发展”，但也绝不强迫人意，而是引古论今，古今对照，行文情趣并茂。事实上，读者最终被作者胆量大而极尊重现实，见识精而思想极开阔，以及行文处处表露出的真情实感而别具的那种勾魂摄魄力量所吸引，所折服。但到此为止，文章的真话真情毕竟还只限于表层，表层之下，尚有更真切、更深邃的实质性内涵。因为作者对自己的直率分析实在不只出于谦恭，而真诚的肺腑之言还在言外：选择导师应慎重再慎重，切切三思而行，选我者须虑“盲人瞎马”;选他人者，岂不怕“引入危途”!信哉斯言。若非是对革命，对青年极端负责者，怎能如此肝胆相照，谆谆教诲。作者对客观事物的大胆评说，也正在于劝导和告诫青年人：现而今，我者他人者之外，古有千古遗训在世，偏教人苟活;今有“强力的迫压”，偏丧人自由，复古无去路，而今无去处，发展在哪里? 去路在哪里? “别寻一条路去”! —— “俄国的革命”就是青年人的极好路径。
这是一个长期探索、战斗者在其不断探寻过程中得出的结论。也表现出鲁迅思想的发展变迁。
如果说真话真情多属感情问题，那么由此着眼探寻，便会发现此文尚有一个“不导而导”的重要特点。如前所述，作者苛己之严不仅在于谦恭，批判现实的目的在于劝导青年，那么，“弦外音”与 “劝导”便是作者倾全力之所在了;正因如此，文章的“三件事”说理就成了全文重心之所在，以至作者运用引古论今，对比分析的方法，和采用层层演进、环环相扣的结构：先以“生存” 对比古往今来的苟活，提出青年人需要的是“活着的生存”而非“死着的苟活”;继而以“温饱”对照 “牢囚的温饱”，指出青年人需要的是 “自由的温饱”; 最后，以 “发展” 来相较于难免失错的前行与“半死半生的苟活”，以及“第一监狱式生活”，特别指出青年人应毫不犹豫地勇往于虽具“偶然危险”，而终将胜利的发展方向——“俄国的方向”! 不仅如此，作者还以“丁香，活了”对比“榆叶梅……是否活着”，来形象说理和抒发感情，实在再次警醒青年们： 何去何从，切莫等闲视之;退缩与前行，其结局赫然分明。真所谓语重心长，掩卷不忘啊，而我们的前面，似乎也正耸立起一座永远不朽的指路丰碑了。