鲁迅书信《致许广平》原文与赏析
广平兄：
廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即发一信，想已到。廿二日寄来的信，昨天收到了。闽粤间往来的船，当有许多艘，而邮递信件的船，似乎专为一个公司所包办，惟它的船才带信，所以一星期只有两回，上海也如此，我疑心这公司是太古。
我不得许可，不见得用对付三先生之法，请放心。但据我想，自己是恐怕未必开口，真是无法可想。这样食少事繁的生活，怎么持久?但既然决心做一学期，又有人来帮忙，做做也好，不过万不要拚命。人自然要办“公”，然而总须大家都办，倘人们偷懒，而只有几个人拚命，未免太不“公”了，就该适可而止，可以省下的路少走几趟，可以不管的事少做几件，这并非昧了良心，自己也是国民之一，应该爱惜的，谁也没有要求独独几个人应该做得劳苦而死的权利。
我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拚命地做，不吃饭，不睡觉，吃了药校对，作文。谁料结出来的，都是苦果子。一群人将我做广告自利，不必说了;便是小小的《莽原》，我一走也就闹架。长虹因为他们压下(压下而已)了投稿，和我理论，而他们则时时来信，说没有稿子，催我作文。我才知道牺牲一部分给人，是不够的，总非将你磨消完结，不肯放手。我实在有些愤怒了，我想至二十四期止，便将《莽原》停刊，没有了刊物，看他们再争夺什么。
我早已有点想到，亲戚本家，这回要认识你了，不但认识，还要求帮忙，帮忙之后，还要大不满足，而且怨愤，因为他们以为你收入甚多，即使竭力地帮了，也等于不帮。将来如果偶需他们帮助时，便都退开，因为他们没有得过你的帮助;或者还要下石，这是对于先前吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你似乎也正在开始尝着这况味。这很使人苦脑，不平，但尝尝也好，因为更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事就更真切了。倘永是在同一境遇，不忽儿穷忽儿有点收入，看世事就不能有这么多变化。但这状态是永续不得的，经验若干时之后，便须斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。
以上是午饭前写的，现在是四点钟，已经上了两堂课，今天没有事了。兼士昨天已走，早上来别，乃云玉堂可怜，如果可以敷衍，就维持维持他。至于他自己呢，大概是不再来，至多不过再来转一转而已。伏园已有信来，云船上大吐，(他上船之前吃了酒，活该!)现寓长堤广泰来客店，大概我信到时，他也许已走了。浙江独立已失败，前回所闻陈仪反孙的话，可见也是假的。外面报上，说得甚热闹，但我看见浙江本地报，却很吞吐其词，似乎独立之初，本就灰色似的，并不如外间所传的轰轰烈烈。福建事也难明真相，有一种报上说周荫人已为乡团所杀，我想也未必真。
这里可穿夹衣，晚上或者可加棉坎肩，但近几天又无需了，今天下雨，也并不凉。我自从雇了一个工人之后，比较的便当得多。至于工作，其实也并不多，闲工夫尽有，但我总不做什么事，拿本无聊的书，玩玩的时候多，倘连编三四点钟讲义，便觉影响于睡眠，不易睡着，所以我讲义也编得很慢，而且少爷们来催我做文章时，大抵置之不理，做事没有上半年那么急进了，这似乎是退步，但从别一面看，倒是进步也难说。
楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，刺了我两个小伤，一股上，一膝旁，不过并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就全愈了，一点没有什么。恐怕这事将受训斥;然而这是因为知道没有危险，所以试试的。倘觉可虑，就很谨慎。这里颇多小蛇，常见打死着，腮部大抵不膨大，大概是没有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看没有人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然而他们的设备如此不完全，我也只得如此。
玉堂病已好了。黄坚已往北京去接家眷，他大概决计要在这里安身立命。我身体是好的，不喝酒，胃口亦佳，心绪比先前安帖。
迅。
十月二十八日。
【析】 独自一人回广州做事的许广平，初入社会，又兼故乡亲成朋友多，人事关系自然多而复杂;来索取的多，能理解的少，以致她不得不向鲁迅发出痛苦的牢骚： “人是那么苦，总没有比较满意之处，……像你到厦，我到粤的经历，实在也太使人觉得寒心!”鲁迅的这封信，对许广平的感慨作了集中的答复，其中包含着许多自己对社会的痛心体会。
信中先提出社会的事“总须大家都办”的观点。因为既然是“公”，则大家都有份;只有几个人拚命地做，就不叫做“公”了。每个人都是国民之一，都应该爱惜，谁也不能单独要求那几个人特别劳苦甚至累死。
鲁迅这个观点是从爱惜许广平的角度生发出来的，比起他早期所说从少数人“先行设法，民众俟将来再说” 的主张，似乎是一种消极，或者可以说是一种“自私”。但鲁迅的观点是从痛苦的教训中得出来的，自有他的道理。
对观点的阐发是从反面，从自己的经历展开的。最使人刻骨铭记的事，莫过于狂飙社的背恩反噬了。鲁迅在信中回忆道：“我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拚命地做，不吃饭，不睡觉，吃了药校对，作文。谁料结出来的，都是苦果子。”创办《莽原》、组织《未名》，鲁迅把希望全寄托在青年身上，没想到高长虹这样的青年，居然不惜扯下最起码的做人道德，把一切污泥浊水都泼到鲁迅头上：什么“嫉贤妒能”啦，“独霸《莽原》”啦，“世故老人”啦，年龄、疾病都成了嘲笑的材料，刻毒地说：“鲁迅遂戴其纸糊的权威者假冠入于身心交病之状况矣!”高歌、向培良也围着这些调子起哄。他们不过是因为一些与韦素园的意见不合，就迁怒于鲁迅。世上哪有这样奇怪的道理!可是当时的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击。而现在青年中间，又何止一个高长虹!从自己的升沉中，看世人的变化，该是怎样一种心情!鲁迅所以劝许广平“做做也好，不过万不要拚命”即为此。而“自己也是国民之一，应该爱惜的，谁也没有要求独独几个人应该做得劳苦而死的权利”的说法，则又现出虽然劝别人要平心静气、自己却愤慨得几乎忘记冷静了。
信中预测着许广平初出社会做事可能会遇到的情况：“会有许多莫明其妙的人们来访问”，“还要求帮忙”，帮忙后“还要大不满足，而且怨愤”;将来或有些失败，便都一哄而散，甚至 “还要下石”。所以预测得那样清楚，乃是因为鲁迅早已“一一尝过了”。现在轮到许广平来尝，当然不是什么好事，但“尝尝也好”，因为可以“知道世事就更真切了”。只是那苦恼、不平的“状态是永续不得的，经验若干时之后，便须斩钉截铁地将他们撇开”。只有这样，才能继续战斗。鲁迅并不是可以任别人随便利用、践踏的，他也会愤慨、怨恨、反击，他的平凡在于此;但他能很快斩断纠缠，另辟前路，他的伟大亦在于此。
回过头去看开始时鲁迅提出的似乎 “自私” 的观点，才知道那观点的合理。实际上，它反映着多年来主导着鲁迅思想中的进化论已经在动摇。不是总说“青年必胜老年”吗?高长虹式的“青年”真的胜过鲁迅似的“老年”，这个世界还成什么样子?明白了这点，这时的鲁迅尽管 “做事没有上半年那么急进了，这似乎是退步，但从别一面看，倒是进步也难说。”从实践中得经验，从正反面看问题，鲁迅的思想方法的辩证因素逐渐在增加。但也母庸讳言，这个观点也反映了鲁迅世界观裂变前对社会前途的某些悲哀。
信的后半部分谈了不少生活琐事，甚至一些孩子气式的举动(跳越铁丝网)，大约是想以此来冲淡一下上文的严肃，但都没能掩没那强烈的哲理思想光芒。不过，毕竟因为是信件，更因为写此信的目的是要劝慰爱人，所以信中对生活哲理的阐发其思辩的色彩不浓。然而正由于那温和的谆谆善诱的口吻，又使那说理平添了多少亲切之感，增加了多少说服力量。这种用亲切温和的语调阐发复杂生活道理的特点，大概除了 《两地书》，在鲁迅自己的其他丈章里都不易见到了吧?