鲁迅杂文《海上通信》原文与赏析
小峰兄：
前几天得到来信，因为忙于结束我所担任的事，所以不能即刻奉答。现在总算离开厦门坐在船上了。船正在走，也不知道是在什么海上。总之一面是一望汪洋，一面却看见岛屿。但毫无风涛，就如坐在长江的船上一般。小小的颠簸自然是有的，不过这在海上就算不得颠簸; 陆上的风涛要比这险恶得多。
同舱的一个是台湾人，他能说厦门话，我不懂;我说的蓝青官话，他不懂。他也能说几句日本话，但是，我也不大懂得他。于是乎只好笔谈，才知道他是丝绸商。我于丝绸一无所知，他于丝绸之外似乎也毫无意见。于是乎他只得睡觉，我就独霸了电灯写信了。
从上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的闲空，给《唐宋传奇集》做一篇后记，准备付印，不料现在又只得搁起来。至于《野草》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省得人来谬托知己，舐皮论骨，什么是“入于心”的。但要付印，也还须细看一遍，改正错字，颇费一点工夫。因此一时也不能寄上。
我直到十五日才上船，因为先是等上月份的薪水，后来是等船。在最后的一星期中，住着实在很为难，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以为要饭碗不容易，现在才知道不要饭碗也是不容易的。我辞职时，是说自己生病，因为我觉得无论怎样的暴主，还不至于禁止生病;倘使所生的并非气厥病，也不至于牵连了别人。不料一部分的青年不相信，给我开了几次送别会，演说，照相，大抵是逾量的优礼，我知道有些不妥了，连连说明：我是戴着“纸糊的假冠”的，请他们不要惜别，请他们不要忆念。但是，不知怎地终于发生了改良学校运动，首先提出的是要求校长罢免大学秘书刘树杞博士。
听说三年前，这里也有一回相类的风潮，结果是学生完全失败，在上海分立了一个大夏大学。那时校长如何自卫，我不得而知;这回是说我的辞职，和刘博士无干，乃是胡适之派和鲁迅派相排挤，所以走掉的。这话就登在鼓浪屿的日报《民钟》上，并且已经加以驳斥。但有几位同事还大大地紧张起来，开会提出质问;而校长却答复得很干脆：没有说这话。有的还不放心，更给我放散别种的谣言，要减轻“排挤说”的势力。真是“天下纷纷，何时定乎?”如果我安心在厦门大学吃饭，或者没有这些事的罢，然而这是我所意料不到的。
校长林文庆博士是英国籍的中国人，开口闭口，不离孔子，曾经做过一本讲孔教的书，可惜名目我忘记了。听说还有一本英文的自传，将在商务印书馆出版;现在正做着《人种问题》。他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭; 单是饯行，就有两回。不过现在 “排挤说”倒衰退了;前天所听到的是他在宣传，我到厦门，原是来捣乱，并非豫备在厦门教书的，所以北京的位置都没有辞掉。
现在我没有到北京，“位置说”大概又要衰退了罢，新说如何，可惜我已在船上，不得而知。据我的意料，罪孽一定是日见其深重的，因为中国向来就是“当面输心背面笑”，正不必“新的时代”的青年才这样。对面是“吾师”和“先生”，背后是毒药和暗箭，领教了已经不只两三次了。
新近还听到我的一件罪案，是关于集美学校的。厦门大学和集美学校，都是秘密世界，外人大抵不大知道。现在因为反对校长，闹了风潮了。先前，那校长叶渊定要请国学院里的人们去演说，于是分为六组，每星期一组，凡两人。第一次是我和语堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘书来迎接。此公和我谈起，校长的意思是以为学生应该专门埋头读书的。我就说，那么我却以为也应该留心世事，和校长的尊意正相反，不如不去的好罢。他却道不妨，也可以说说。于是第二天去了，校长实在沉鸷得很，殷勤劝我吃饭。我却一面吃，一面愁。心里想，先给我演说就好了，听得讨厌，就可以不请我吃饭;现在饭已下肚，倘使说话有背谬之处，适足以加重罪孽，如何是好呢。午后讲演，我说的是照例的聪明人不能做事，因为他想来想去，终于什么也做不成等类的话。那时校长坐在我背后，我看不见。直到前几天，才听说这位叶渊校长也说集美学校的闹风潮，都是我不好，对青年人说话，那里可以说人是不必想来想去的呢。当我说到这里的时候，他还在后面摇摇头。
我的处世，自以为退让得尽够了，人家在办报，我决不自行去投稿;人家在开会，我决不自己去演说。硬要我去，自然也可以的，但须任凭我说一点我所要说的话，否则，我宁可一声不响，算是死尸。但这里却必须我开口说话，而话又须合于校长之意。我不是别人，那知道别人的意思呢?“先意承志”的妙法，又未曾学过。其被摇头，实活该也。
但从去年以来，我居然大大地变坏，或者是进步了。虽或受着各方面的斫刺，似乎已经没有创伤，或者不再觉得痛楚; 即使加我罪案，也并不觉着一点沉重了。这是我经历了许多旧的和新的世故之后，才获得的。我已经管不得许多，只好从退让到无可退避之地，进而和他们冲突，蔑视他们，并且蔑视他们的蔑视了。
我的信要就此收场。海上的月色是这样皎洁;波面映出一大片银鳞，闪烁摇动;此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很温柔。我不信这样的东西是会淹死人的。但是，请你放心，这是笑话，不要疑心我要跳海了，我还毫没有跳海的意思。
鲁迅。一月十六夜，海上。
【析】 1927年1月16日，鲁迅先生终于启航离开厦门，南下广州。轮船入海，风平浪静，小小的颠簸对于久经风浪考验的鲁迅根本算不了什么，“陆上的风涛要比这险恶得多”。坐在船上，离厦前的一幅幅热闹景象，如过电影般在鲁迅脑海中浮现：应接不暇的送别会，演说，照相，厦大学生发起的改良学校运动，校内校外别有用心的人为鲁迅辞职放出种种流言蜚语，……对于这些“秘密世界”里的人生相，鲁迅决定把它公开给世人知道。这封写于海上的信，以纪实手法，实录了在厦门大学辞职前后所发生的“陆上的风涛”，抒写了先生决不退避的处世态度。
这封信所实录的人生相，主要是围绕两个人生体验来写的：一是不要饭碗不容易，一是吃了人家的饭再演说不容易。
鲁迅辞职在厦门大学这个“死海”激起层层波澜，同是挽留、饯行，当局者和进步青年的态度完全不同。愤慨的青年学生纷纷申请转学，甚至闹起了改良学校运动，鲁迅对此感动地说：“他们总是迷信我，真是无法可想。”他预料学潮必将失败，“这里的惰气，是积四五年之久而弥漫的，现在有些学生想借我的四个月的魔力来打破它，我看不过是一个幻想。”“这学校除全盘改造之外，没有第二法。”那么，当局者的态度呢?鲁迅说： “这事很给学校当局一点苦闷： 为虚名计，想留我，为干净，省事计，愿放走我，所以颇为难。但我和厦大根本冲突，无可调和，故无论如何，总是收得后者的结果的。”学校当局一面是很隆重地请吃饭，逾量优礼地饯行，另一面却纷纷扬扬地散播出种种谣言，正因此，鲁迅先生再一次深刻地体验到了老旧中国的世故：“中国向来就是 ‘当面输心背面笑’”。对于谣言的最好办法就是公开，鲁迅详细地公开了种种流言蜚语，对于谣言家惯用伎俩示以极大的蔑视。
鲁迅在厦门有过几次推辞不脱的演说，“一演说，则与当局者的意见一定相反，真是无聊”，这封信记的是无聊的一例。对于这次在集美学校的演说经过，鲁迅幽默地写道：“校长实在沉鸷得很，殷勤劝我吃饭。我却一面吃，一面愁。心里想，先给我演说就好了，听得讨厌，就可以不请我吃饭;现在饭已下肚，倘使说话有背谬之处，适足以加重罪孽，如何是好呢。”但鲁迅从未学过“先意承志”的妙法，他还是照例要“说一点我所要说的话”，做了 “聪明人不能做事，世界是属于傻子”的演说。在集美学校的演说，和在厦门大学辞职一样，引发了两校的学潮，可见鲁迅先生在青年学生中的威望和影响。自然，有人要归罪于鲁迅，指为 “放火者”，鲁迅先生对此态度坚毅而坦然：“然而也只能‘听其自然”，放火者就放火者罢。”
作为“放火者”的鲁迅正在奔赴“革命策源地”广州的路上了。关于这次去广州的目的，他曾这样策划过： “我也还有一点野心，也想到广州后，对于 ‘绅士’们仍然加以打击，……第二是与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力写些文字。”在这封信里，鲁迅也充分表达在经受各方面斫刺，经历旧的和新的世故之后，向旧社会更勇敢地宣战之情：“我已经管不得许多，只好从退让到无可退避之地，进而和他们冲突，蔑视他们，并且蔑视他们的蔑视了。”
信快收尾时，鲁迅先生大概想起即将见到创造社郁达夫先生了吧，他模仿起郁达夫名篇《沉沦》的结尾写下了海上即景：“海上的月色是这样皎洁;波面映出一大片银鳞，闪烁摇动;此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很温柔。我不信这样的东西是会淹死人的。”此时，鲁迅的心胸里已激荡着北伐战争胜利的汹涌澎湃的革命浪潮。时代不同了，当年郁达夫笔下的忧郁的爱国青年为祖国新生而跳海，今天的鲁迅又是个怎样的心情呢?他幽默而轻松地写到道： “但是，请你放心，这是笑话，不要疑心我要跳海了，我还毫没有跳海的意思。”
放火者怎么会想到跳海呢?