鲁迅散文诗《死后》原文与赏析
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来。怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛;于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。
陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——
“死了? ……”
“嗡。——这……”
“哼! ……”
“啧。……唉! ……”
我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!
但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩! 你们是做什么的? 虫豸!?
事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。
忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——
“惜哉! ……”
我愤怒得几乎昏厥过去。
木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——
“怎么要死在这里? ……”
这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。
有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么?
我想;这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了! ……
“气闷! ……”我又想。
然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么? 哈哈!
我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。
“您好? 您死了么?”
是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……。”
“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”
“那可以看，那不碍事。”
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。
一九二五年七月十二日。
【析】 鲁迅曾经严肃痛苦地思索生与死，而且经常想到“死后”，对此进行深层次的哲理探索。《死后》假托梦境，展示一个还存在知觉的死者经验死后的生活，以离奇的形式表现了鲁迅对现实斗争的思考，同时暴露了旧时代里的种种罪恶和弊害。
在写作《死后》的前三个月，鲁迅说：“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此”(《灯下漫笔》)。直面惨淡人生的鲁迅在《死后》里以较大的篇幅揭示出旧时代中国人生存的艰难和死亡的痛苦。中国人不但没有任意生存的权利，也没有任意死掉的权利。活着不是人，是奴隶，受人控制，被人利用，遭人迫害。这并不以人的死亡为结束。“我”死后，是路人饭后的谈资，是马蚁青蝇的美食 ，是书商赚钱的顾客。这是何等的悲哀!死后仍然要经受精神的痛楚，即使埋进棺材也挣不脱被人摆弄的命运。这就有力地控诉了黑暗社会吃人的罪恶，道出了在旧时代里中国人生生死死的辛酸血泪。
作品同时表现了鲁迅一贯的韧性战斗精神。诗中写道：“有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了”。对于“祝我安乐”的“朋友”和“祝我灭亡”的“仇敌”，“我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来”，绝不妥协和屈服。即使死了，也不给仇敌们“一点惠而不费的欢欣。”临危不惧，临死不屈。因此，“我”快意得想哭，“然而终于也没有眼泪流下。”在一闪的火花前，“我于是坐了起来。”。梦醒了，我依然活着，不流泪的活着，活着就要战斗。死后再生，劫后余生，斗争更坚决，更彻底。作品以此作结，意味着鲁迅誓同敌人战斗到底，从而显示出作品的现实战斗意义。
鲁迅以其惊人的艺术想象力，在梦境的幻象世界中抒写自己对现实世界的感受，构思奇特，韵味深长。作品所展示的生活场景是荒诞不经的。人既然死了，是不存在知觉的。但是，这些怪诞的同时又是具体的生活场景，是对现实的描画，曲折地暗示出鲁迅自己的思想感情。看客发表模糊议论，虫豸寻找做论的材料，巡警发出无理责骂，书商强行推销古书……这些是梦中的幻境，也是旧时代生活侧面的真实描写，是鲁迅对社会现象无情揭露和幽默辛辣的嘲讽，曲折地表现出鲁迅在现实生活中因群众的不觉醒而来的痛苦，因虫豸的凶残和卑劣而生的愤怒，对收殓小子的草率行为的厌恶，对书商的蔑视和烦厌。这里，写实与象征结合，使作品真切自然而又含蓄蕴藉。这种独特的艺术构思，在梦境中展开艺术境界，极大地增强了作品的抒情境界，也暗示出鲁迅的思想心境与黑暗现实的尖锐对立，从而 深化了主题。
作品的篇章结构安排颇具特色。前三部分是按死在道上、放进棺材、埋葬之后的时间顺序安排的。这自然形成一个完整的“死后”过程。有利于描写“我”死后经受的种种遭遇。鲁迅讽刺的笔锋首先指向那些麻木的戏剧看客，这是一些只热中于“看热闹”的人们。对不幸路死的死者，他们没有一点同情和恻隐之心，只把死者当做鉴赏材料而切切嚓嚓的议论。接着鲁迅把讽刺的笔锋指向那些“正人君子”，文人政客，他们像虫豸横行无忌那样卑鄙无耻地寻找做论材料。然后揭露那个既“没有任意生存的权利”，也没有“任意死掉的权利”的旧社会，那个“即使写了也没有地方发表”的黑暗现实，以及书店老板在死人身上也不忘记赚钱的剥削本性。从而深刻地暴露旧社会的种种罪恶和弊害。
作品的场景描写具体、真切，文笔幽默辛辣。最精彩的场景要算勃古斋旧书铺小伙计向“我”推销明板《公羊传》。不见其人，先闻其声。“您好?您死了么?”这并非是在关心“我”。“我”已经六面碰壁，太难受，小伙计竟然说：“那不碍事，那不要紧。”边说边打开装书的包裹来。当“我”诧异地看他并反问：“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”他依然如故：“那可以看，那不碍事。”这些描写活画出不顾别人死活急于销书谋利的小伙计的形象，绘声绘色，淋漓尽致。作品写得最多的是“我”的各种感觉，真切地表现出了“我”在现实生活中的思想和感触。比如苍蝇在人脸上爬行，鲁迅写得细致，传神。你看，它先是“嗡的一声”，就“停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖”，开始寻做论的材料。在“我”懊恼之时，“却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。”还有几个聚在眉毛上，“跨一步，我的毛根就一摇。”一阵风来，它们就一同飞开了，临走时还说——“惜哉!……”在鲁迅笔下，苍蝇一叫，一停，一走，一飞，一舐，一跑，又舐，一跨，又一飞的情状都细细写来，精微之至，而且加上了自己敏锐的感觉，还有幽默风趣之处，非大手笔不足以至此。