鲁迅杂文《我的种痘》原文与赏析
上海恐怕也真是中国的“最文明”的地方，在电线柱子和墙壁上，夏天常有劝人勿吃天然冰的警告，春天就是告诫父母，快给儿女去种牛痘的说帖，上面还画着一个穿红衫的小孩子。我每看见这一幅图，就诧异我自已，先前怎么会没有染到天然痘，呜呼哀哉，于是好像这性命是从路上拾来似的，没有什么希罕，即使姓名载在该杀的“黑册子”上，也不十分惊心动魄了。但自然，几分是在所不免的。
现在，在上海的孩子，听说是生后六个月便种痘就最安全，倘走过施种牛痘局的门前，所见的中产或无产的母亲们抱着在等候的，大抵是一岁上下的孩子，这事情，现在虽是不属于知识阶级的人们也都知道，是明明白白了的。我的种痘却很迟了，因为后来记的清清楚楚，可见至少已有两三岁。虽说住的是偏僻之处，和别地方交通很少，比现在可以减少输入传染病的机会，然而天花却年年流行的，因此而死的常听到。我居然逃过了这一关，真是洪福齐天，就是每年开一次庆祝会也不算过分。否则，死了倒也罢了，万一不死而脸上留一点麻，则现在除年老之外，又添上一条大罪案，更要受青年而光脸的文艺批评家的奚落了。幸而并不，真是叨光得很。
那时候，给孩子们种痘的方法有三样。一样，是淡然忘之，请痘神随时随意种上去，听它到处发出来，随后也请个医生，拜拜菩萨，死掉的虽然多，但活的也有，活的虽然大抵留着瘢痕，但没有的也未必一定找不出。一样是中国古法的种痘，将痘痂研成细末，给孩子由鼻孔里吸进去，发出来的地方虽然也没有一定的处所，但粒数很少，没有危险了。人说，这方法是明末发明的，我不知道可的确。
第三样就是所谓“牛痘”了，因为这方法来自西洋，所以先前叫“洋痘”。最初的时候，当然，华人是不相信的，很费过一番宣传解释的气力。这一类宝贵的文献，至今还剩在《验方新编》中，那苦口婆心虽然大足以感人，而说理却实在非常古怪的。例如，说种痘免疫之理道：
“ ‘痘为小儿一大病，当天行时，尚使远避，今无故取婴孩而与之以病，可乎?’曰： ‘非也。譬之捕盗，乘其羽翼未成，就而擒之，甚易矣;譬之去莠，及其滋蔓未延，芟而除之，甚易矣。……’”
但尤其非常古怪的是说明“洋痘”之所以传入中国的原因：
“予考医书中所载，婴儿生数日，刺出臂上污血，终身可免出痘一条，后六道刀法皆失传，今日点痘，或其遗法也。夫以万全之法，失传已久，而今复行者，大约前此劫数未满，而今日洋烟入中国，害人不可胜计，把那劫数抵过了，故此法亦从洋来，得以保全婴儿之年寿耳。若不坚信而遵行之，是违天而自外于生生之理矣! ……”
而我所种的就正是这抵消洋烟之害的牛痘。去今已五十年，我的父亲也不是新学家，但竟毅然决然的给我种起“洋痘”来，恐怕还是是受了这种学说的影响，因为我后来检查藏书，属于“子部医家类”者，说出来真是惭愧得很，——实在只有 《达生篇》和这宝贝的《验方新编》 而已。
那时种牛痘的人固然少，但要种牛痘却也难，必须待到有一个时候，城里临时设立起施种牛痘局来，才有种痘的机会。我的牛痘，是请医生到家里来种的，大约是特别隆重的意思;时候可完全不知道了，推测起来，总该是春天罢。这一天，就举行了种痘的仪式，堂屋中央摆了一张方桌子，系上红桌帷，还点了香和蜡烛，我的父亲抱了我，坐在桌旁边。上首呢，还是侧面，现在一点也不记得了。这种仪式的出典，也至今查不出。
这时候我就看见了医官。穿的是什么服饰，一些记忆的影子也没有，记得的只是他的脸：胖而圆，红红的，还带着一副墨晶的大眼镜。尤其特别的是他的话我一点都不懂。凡讲这种难懂的话的，我们这里除了官老爷之外，只有开当铺和卖茶叶的安徽人，做竹匠的东阳人，和变戏法的江北佬。官所讲者曰“官话”，此外皆谓之“拗声”。他的模样，是近于官的，大家都叫他“医官”，可见那是“官话”了。官话之震动了我的耳膜，这是第一次。
照种痘程序来说，他一到，该是动刀，点浆了，但我实在糊涂，也一点都没有记忆，直到二十年后，自看臂膊上的疮痕，才知道种了六粒，四粒是出的。但我确记得那时并没有痛，也没有哭，那医官还笑着摩摩我的头顶，说道：
“乖呀，乖呀!”
什么叫“乖呀乖呀”，我也不懂得，后来父亲翻译给我说，这是他在称赞我的意思。然而好像并不怎么高兴似的，我所高兴的是父亲送了我两样可爱的玩具。现在我想，我大约两三岁的时候，就是一个实利主义者的了，这坏性质到老不改，至今还是只要卖掉稿子或收到版税，总比听批评家的 “官话”要高兴得多。
一样玩具是朱熹所谓“持其柄而摇之，则两耳还自击”的鼗鼓，在我虽然也算难得的事物，但仿佛曾经玩过，不觉得希罕了。最可爱的是另外的一样，叫作“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃，从孔子较小的一端向明一望，那可真是猗欤休哉，里面竟有许多五颜六色，希奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，都是非常整齐巧妙，为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，语所谓 “层出不穷” 者，大概就是 “此之谓也” 罢。
然而我也如别的一切小孩——但天才不在此例——一样，要探检这奇境了。我于是背着大人，在僻远之地，剥去外面的花纸，使它露出难看的纸版来;又挖掉两端的玻璃，就有一些五色的通草丝和小片落下;最后是撕破圆筒，发见了用三片镜玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有，想做它复原，也没有成功，这就完结了。我真不知道惋惜了多少年，直到做过了五十岁的生日，还想找一个来玩玩，然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了，终于没有特地出去买。否则，从竖着各种旗帜的“文学家”看来，又成为一条罪状，是无疑的。
现在的办法，譬如半岁或一岁种过痘，要稳当，是四五岁时候必须再种一次的。但我是前世纪的人，没有办得这么周密，到第二，第三次的种痘，已是二十多岁，在日本的东京了，第二次红了一红，第三次毫无影响。
最末的种痘，是十年前，在北京混混的时候。那时也在世界语专门学校里教几点钟书，总该是天花流行了罢，正值我在讲书的时间内，校医前来种痘了。我是一向煽动人们种痘的，而这学校的学生们，也真是令人吃惊。都已二十岁左右了，问起来，既未出过天花，也没有种过牛痘的多得很。况且去年还有一个实例，是颇为漂亮的某女士缺课两月之后，再到学校里来，竟变换了一副面目，肿而且麻，几乎不能认识了：还变得非常多疑而善怒，和她说话之际，简直连微笑也犯忌，因为她会疑心你在暗笑她，所以我总是十分小心，庄严，谨慎。自然，这情形使某种人批评起来，也许又会说是我在用冷静的方法，进攻女学生的。但不然，老实说罢，即使原是我的爱人，这时也实在使我有些“进退维谷”，因为柏拉图式的恋爱论，我是能看，能言，而不能行的。
不过一个好好的人，明明有妥当的方法，却偏要使细菌到自己的身体里来繁殖一通，我实在以为未免太近于固执;倒也不是想大家生得漂亮，给我可以冷静的进攻。总之，我在讲堂上就又竭力煽动了，然而因难得很，因为大家说种痘是痛的。再四磋商的结果，终于公举我首先种痘，作为青年的模范，于是我就成了群众所推戴的领袖，率领了青年军，浩浩荡荡，奔向校医室里来。
虽是春天，北京却还未暖和的，脱去衣服，点上四粒豆浆，又赶紧穿上衣服，也很费一点时光。但等我一面扣衣，一面转脸去看时，我的青年军已经溜得一个也没有了。
自然，牛痘在我身上，也还是一粒也没有出。
但也不能就决定我对于牛痘已经决无感应，因为这校医和他的痘浆，实在令我有些怀疑。他虽是无政府主义者，博爱主义者，然而托他医病，却是不能十分稳当的。也是这一年，我在校里教书的时候，自己觉得发热了，请他诊察之后，他亲爱的说道：
“你是肋膜炎，快回去躺下，我给你送药来。”
我知道这病是一时难好的，于生计大有碍，便十分忧愁，连忙回去躺下了，等着药，到夜没有来，第二天又焦灼的等了一整天，仍无消息。夜里十时，他到我寓里来了，恭敬的行礼：
“对不起，对不起，我昨天把药忘记了，现在特地来赔罪的。”
“那不要紧。此刻吃罢。”
“阿呀呀! 药，我可没有带了来……”
他走后，我独自躺着想，这样的医治法，肋膜炎是决不会好的。第二天的上午，我就坚决的跑到一个外国医院去，请医生详细诊察了一回，他终于断定我并非什么肋膜炎，不过是感冒。我这才放了心，回寓后不再躺下，因此也疑心到他的痘浆，可真是有效的痘浆，然而我和牛痘，可是那一回要算最后的关系了。
直到一九三二年一月中，我才又遇到了种痘的机会。那时我们从闸北火线上逃到英租界的一所旧洋房里，虽然楼梯和走廊上都挤满了人，因四近还是胡琴声和打牌声，真如由地狱上了天堂一样。过了几天，两位大人来查考了，他问明了我们的人数，写在一本簿子上，就昂然而去。我想，他是在造难民数目表，去报告上司的，现在大概早已告成，归在一个什么机关的档案里了罢。后来还来了一位公务人员，却是洋大人，他用了很流畅的普通语，劝我们从乡下逃来的人们，应该赶快种牛痘。
这样不化钱的种痘，原不妨伸出手去，占点便宜的，但我还睡在地板上，天气又冷，懒得起来，就加上几句说明，给了他拒绝。他略略一想，也就作罢了，还低了头看着地板，称赞我道：
“我相信你的话，我看你是有知识的。”
我也很高兴，因为我看我的名誉，在古今中外的医官的嘴上是都很好的。
但靠着做“难民”的机会，我也有了巡阅马路的工夫，在不意中，竟又看见万花筒了，听说还是某大公司的制造品。我的孩子是生后六个月就种痘的，像一个蚕蛹，用不着玩具的贿赂;现在大了一点，已有收受贡品的资格了，我就立刻买了去送他。然而很奇怪，我总觉得这一个远不及我的那一个，因为不但望进去总是昏昏沉沉，连花朵也毫不鲜明，而且总不见一个好模样。
我有时也会忽然想到儿童时代所吃的东西，好像非常有味，处境不同，后来永远吃不到了。但因为或一机会，居然能够吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所记忆的好，重逢之后，倒好像惊破了美丽的好梦，还不如永远的相思一般。我这时候就常常想，东西的味道是未必退步的，可是我老了，组织无不衰退，味蕾当然也不能例外，味觉的变钝，倒是我的失望的原因。
对于这万花筒的失望，我也就用了同样的解释。
幸而我的孩子也如我的脾气一样——但我希望他大起来会改变——他要探检这奇境了。首先撕去外面的花纸，露出来的倒还是十九世纪一样的难看的纸版，待到挖去一端的玻璃，落下来的却已经不是通草条，而是五色玻璃的碎片。围成三角形的三块玻璃也改了样，后面并非摆锡，只不过涂着黑漆了。
这时我才明白我的自责是错误的。黑玻璃虽然也能返光，却远不及镜玻璃之强;通草是轻的，易于支架起来，构成巨大的花朵，现在改用玻璃片，就无论怎样加以动摇，也只能堆在角落里，像一撮沙砾了。这样的万花筒，又怎能悦目呢?
整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上说，却已经是半世纪，柔石丁玲他们，就活不到这么久。我幸而居然经历过了，我从这经历，知道了种痘的普及，似乎比十九世纪有些进步，然而万花筒的做法，却分明的大大的退步了。
六月三十日。
【析】 本文作于1933年6月30日，正处于国民党加紧“文化围剿”的时期。封闭书店，逮捕作家，实施书报检查制度，暗杀知名进步人士……民权保障同盟会员杨杏佛已被害，鲁迅亦传被列在暗杀黑名单之内。在这文网森严的情况下，要坚持斗争，发表文字，就必须蒙过检查官的鼻子，有一番“钻网”的功夫。鲁迅在这期间的文章大多写得隐晦曲折。这既是客观形势的需要，同时也因此形成了一种意在言外、含蓄有致的美学风格。
本文以“我和种痘”的关系为主线，追述了几十年来的有关经历和见闻，从特定角度展示社会现实，世态民风;以“我”和万花筒的关系为附线，作为主线的陪衬和参照，从而把“种痘”和“万花筒”联系起来，开掘出文章深广的寓意。自然，在具体行文中，作者并没有花很多笔墨讲二者的联系和寓意，只是循着时间先后顺次，亲切自然地进述自己的见闻和经历。不紧不慢，娓娓道来，忽而种痘，忽而万花筒，领着读者在自己几十年的过往经历中同游，最后水到渠成，再一语道破，戛然而止。种痘和万花筒两件事物的相互参照和联系是文章思想内核的构架，凝聚着作者的命意，形成文章的神经中枢;而与互相关的，从回忆中抠发出的具体真切的人和事则组成了文章的血肉。明确这一点是我们打开文章迷宫的钥匙。也正因为这样，本文在风格上既有《朝花夕拾》中散文的自然亲切、优美馥郁的情致，又具有一般时论杂文的含蓄精深。
作者先从种痘说起，追述种痘在中国的历史，特别引出《验方新编》中说明“洋痘”之所传入中国的原因。该书作者认为防治天花中国早有“万全之法”，只是后来失传，怀疑这种痘“洋法”不过是中国 “六道刀法”之“遗法”。这种对新事物的贬斥和排拒，正是当时一些人观察问题的遗法：不论什么外来的东西，总会从老祖宗那里找到根据，以证明并不稀奇，古已有之。这已经够荒唐了，而更荒唐的是又推论“洋痘”之所以过去不传入，是因为中国“劫数未满”，现在传入是因为洋烟(鸦片)祸害了中国人，“把那劫数抵过了”。这样的解释竟见诸堂堂的医书，真令人瞠目结舌，啼笑皆非。作者将其拉出来示众，让大家一睹传统思维是怎样的荒唐和愚蠢;又涉笔成趣，增加了文章兴味。接着便描述自己第一次种痘的经历，从一个孩子的眼中写那古怪的仪式，胖而圆的医官，听不懂的“官话”，笔触细腻真切。由种痘得到的奖励——父亲送给的玩具自然而然带出另一事物万花筒。写万花筒这段文字平实、客观、细致。因为这不是人人都熟悉的玩具，只有经过这样细而实的描写，才能给人留下具体真实的印象。同时，也是为后文写到几十年后的那个万花筒时，可以有一个具体实在的比较。
记完万花筒又回到种痘。略过第二、第三次在日本东京的种痘，重点写了最末一次在北京的种痘。写某女士因出天花而破颜的事，自己怎样被学生公推率队去种痘的事，都饶有风趣。而对某校医的记述，尤使人难忘：他给人种的痘一粒也没有出，一般的感冒断为肋膜炎，病人一躺两天却又不给药吃，口称“对不起”说是“特意来赔罪”，一摸口袋却又“阿呀呀!药，我可没有带了来……”活画出一个既无医术又无医德的医生，除了“亲爱的说话”，“恭敬的行礼”，其他什么也不能干。这些情况表明：种痘尽管传入多年了，但还未能普及，人们并不理解，就是青年学生尚且疑虑重重，临“种”脱逃，再加上实施推行种痘的又有某校医之类不讲科学，不负责任之辈，可见一有益的新事物在老中国的推行是何等艰难。作品最后所记是1932年逃难中目睹过“洋大人”劝乡下人种痘的事，以及靠做“难民”的机会“巡阅马路”买了万花筒送给孩子。作者用完全写实的手法，比较了这一个万花筒和几十年前那一个万花筒，证明其制作粗糙，功效也大不如前。至此，结束了自己同种痘和万花筒前后几十年的瓜葛，可以说画龙已成，就欠点睛了。点睛之笔是最末一段：
“整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上来说，却已经是半世纪，柔石丁玲(当时误传丁已遇害)他们就活不到这么久。我幸而居然经历过了，我从这经历，知道了种痘的普及，似乎比十九世纪有些进步，然而万花筒的做法，却分明的大大的退步了”。
意蕴是：半个世纪以来，中国历史在艰难中行进，人们在缓慢觉醒中认识和接受了科学和真理，从挫折和失败中吸取教训，增强了免疫力。而反动派的表演，所玩弄的种种变戏法的把戏，万花筒式的伎俩，却越来越骗不了人，“大大的退步了”，当然，图穷匕首现。赤裸裸的压迫杀戮虽然狰狞，但也从另一面宣告了道尽途穷，一无所有。