鲁迅杂文《小品文的生机》原文与赏析

去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》以外，也是开口幽默，闭口幽默，这人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。

倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内行，不招人笑吗?并不是的，他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则 ‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之辈可无罪。”虽引据仍不离乎小品，但去 “幽默”或 “闲适” 之道远矣。这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》，是系统的化名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。

四月二十六日。

【析】 鲁迅对于林语堂的提倡幽默，向来是持反对态度的。这在他的《“论语一年”》等文章中有明显的表白。原因就在于，鲁迅认为，在当时的中国社会条件下，是不可能真正产生“幽默”的。在不能产生幽默的国度里，勉强地去提倡“幽默”，实际上就是把慑于暴政而把屠夫的凶残，化作滑稽的一笑，是有害于起而抗争的。

但是，当有人把社会腐败的责任，完全推到林语堂的提倡“幽默”，从而一轰而起大加攻击的时候，鲁迅即敏锐地认识到，这种作法在客观上，是放松了产生这种现象的社会。因而，他又作文对于这种一轰而起的攻击“幽默”的现象加以剖析。当然，这并不意味着鲁迅改变了反对“幽默”的态度，而是进一步通过对“一切罪恶，全归幽默”的态度的剖析，去分析某些中国人的一种普遍的心态。这篇《小品文的生机》，即是为此而写的。

这里应该说明这篇文章的背景。1934年4月，林语堂主编的“幽默”小品刊物的《人间世》创刊。创刊号上刊登了周作人的50自寿诗。诗的情调总体上看是消极的，但也表现了一个新文化运动的提倡者的情怀。这首诗发表后，《申报· 自由谈》等报刊曾发表不少文章提出批评。也有人在文中还进行了恶意的攻击。对此，林语堂即发表《周作人诗读法》作答。文中说：“近日有人登龙未就，在 《人言周刊》、《十日谈》、《矛盾月刊》、《中华日报》及《自由谈》化名投稿，系统的攻击《人间世》;如野狐谈佛，癞鳖谈仙，不欲致辩。”不加分析的抵制对《人间世》的批评。这种种情况就成为引发鲁迅作 《小品文的生机》 一文的契机。

文章首先剖析那种一轰而起的不良风气与习惯，他举出 “幽默”的两种遭遇： “去年是 ‘幽默’ 大走鸿运的时候，《论语》以外，也是开口 ‘幽默’，闭口 ‘幽默’，这人是幽默家，那人也是幽默家。”《论语》是提倡 “幽默” 的，谈 “幽默” 正是其本行。而 “ 《论语》以外”，也大谈“幽默，则是一种“一轰而起”的随大流的不良风气。然后又提出“幽默”在今年的遭际，说“不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了”。这种对于幽默的攻击，漫骂，并非出于真有什么真知卓识，也是一轰而起，赶风气，他们中的一些人，也许就是去年随《论语》大谈幽默者。实质上体现出一批中国文人的无特操，无卓识，看风使舵，以墙头草自任朝云暮雨的劣根性，对此鲁迅是深恶痛绝的。所以下文就以尖刻的笔墨对其加以嘲讽。他接过一些无聊者对于“幽默”的攻击漫骂，说“倘若真的是 ‘天地大戏场’，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头”。然后转出一层说：“丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，”“这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸”。何以造成这种结局呢?这就引出另一层意思，黑头改唱了丑脚，那丑脚就得反串黑头，这戏台上，“黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头”，“也就滑天下之大稽”。这种现象的本身，正证明着一个事实，“中国无幽默”。这里既讽刺了当时文坛的这种滑稽、奇怪的现象，又更证明了自己的主张。

接着，鲁迅又以林语堂自己的言行，也证明“中国无幽默”的看法。说林语堂对攻击幽默“虽引据仍不离乎小品”但语多愤激，“去 ‘幽默’ 或 ‘闲适’ 之道远矣。”

然后，指出林语堂对批评“幽默”者一概拒绝的态度 “是错误的”。攻击《人间世》的人“其中固然有虽曾附骥，终未登龙的 ‘名人’，或扮作黑头，而实是真正丑脚的打诨，但也有热心人的谠论”。对这种复杂的情形，“正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。”由此表现出对于林语堂的热忱的期待和对小品文发展的希望，委婉地指出林语堂的“不欲致辩” 态度的不恰当。

归纳起来，《小品文的生机》一文既剖析了那种假扮黑头的真丑脚对于“幽默”的无聊攻击，也坚持了自己 “中国无幽默” 的观点和反对 “幽默”“闲适”的小品的态度，对林语堂的既有一针见血的批评，也有对于友人的爱护态度。

文章写法上的特点，一是层层深入抽丝剥笋，使用正反材料有力地证明了“中国无幽默”的论点，具有很强的逻辑力量和说服力。二是运用多种艺术手法来表现自己的看法。剖析和嘲讽那种一哄而起攻击“幽默”，采用移花接木的手法，接过对“幽默”的攻击反击而出，产生了反讽的美学效果，使被批评者哭笑不得;批评林语堂，则采用以子之矛攻子之盾的手法，使林语堂对鲁迅的看法亦无可辩驳。“被谥为 ‘幽默大师’ 的林先生”尚且幽默不得，那么他的主张的荒谬也就昭然若揭了。但出语讲究分寸，正表现了鲁迅用心的良苦。