鲁迅杂文《厦门通信(二)》原文与赏析

小峰兄：

《语丝》百一和百二期，今天一同收到了。许多信件一同收到，在这里是常有的事，大约每星期有两回。我看了这两期的《语丝》特别喜欢，恐怕是因为他们已经超出了一百期之故罢。在中国，几个人组织的刊物要出到一百期，实在是不容易的。

我虽然在这里，也常想投稿给《语丝》，但是一句也写不出，连“野草”也没有一茎半叶。现在只是编讲义。为什么呢?这是你一定了然的：为吃饭。吃了饭为什么呢?倘照这样下去，就是为了编讲义。吃饭是不高尚的事，我倒并不这样想。然而编了讲义来吃饭，吃了饭来编讲义，可也觉得未免近于无聊。别的学者们教授们又作别论，从我们平常人看来，教书和写东西是势不两立的，或者死心塌地地教书，或者发狂变死地写东西，一个人走不了方向不同的两条路。

忽然记起一件事来了，还是夏天罢，《现代评论》上仿佛曾有正人君子之流说过：因为骂人的小报流行，正经的文章没有人看，也不能印了。我很佩服这些学者们的大才。不知道你可能替我调查一下，他们有多少正经文章的稿子“藏于家”，给我开一个目录?但如果是讲义，或者什么民法八万七千六百五十四条之类，那就不必开，我不要看。

今天又接到漱园兄的信，说北京已经结冰了。这里却还只穿一件夹衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉先生的什么“皇天平分四时兮窃独悲此廪秋，白露既下百草兮奄离披此梧楸”等类妙文，拿到这里来就完全是“无病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸却并不离披，景象大概还同夏末相仿。我的住所的门前有一株不认识的植物，开着秋葵似的黄花。我到时就开着花的了，不知道他是什么时候开起的;现在还开着;还有未开的蓓蕾，正不知道他要到什么时候才肯开完。“古已有之”，“于今为烈”，我近来很有些怕敢看他了。还有鸡冠花，很细碎，和江浙的有些不同，也红红黄黄地永是这样一盆一盆站着。

我本来不大喜欢下地狱，因为不但是满眼只有刀山剑树，看得太单调，苦痛也怕很难当。现在可又有些怕上天堂了。四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多么乏味?即使那桃花有车轮般大，也只能在初上去的时候，暂时吃惊，决不会每天做一首“桃之夭夭”的。

然而荷叶却早枯了;小草也有点萎黄。这些现象，我先前总以为是所谓“严霜”之故，于是有时候对于那“廪秋”不免口出怨言，加以攻击。然而这里却没有霜，也没有雪，凡萎黄的都是“寿终正寝”，怪不得别个。呜呼，牢骚材料既被减少，则又有何话之可说哉!

现在是连无从发牢骚的牢骚，也都发完了。再谈罢。从此要动手编讲义。

鲁迅。十一月七日。

【析】 这是一封发牢骚的信。《两地书·六九》载：“今天大风，仍为吃饭而奔忙;又是礼拜，陪了半天客，无聊得头昏眼花了，所以心绪不大好，发了一通牢骚”;次日鲁迅又补记上：“昨天在信上发了一通牢骚后，又给 《语丝》做了一点《厦门通信》，牢骚已经发完，舒服得多了。”这里说的就是这封信。

写给亲朋好友看的信，本是最可以自由抒写内心的，特别是周围无人可以对话时，更可以借信一吐内心的苦恼，倾吐牢骚以求一快，这样的信，最能显示赤裸裸的真我。鲁迅被隔绝在海上孤岛，旧日并肩战斗过的战友天各一方，新同事又多是些浅薄的、语言无味的、你枪我剑地相互倾轧的人物，在厦门大学这个“秘密世界”里，“据我所觉得的，中枢是 ‘钱’，绕着这东西的是争夺，骗取，斗宠，献媚，叩头。没有希望的。”在这样无聊的环境中讨生活，如何不气闷，“但因为无人可谈，所以将牢骚都在信里对人发了。”对于这类发牢骚的信，真正的朋友心是相通的，能充分理解的，许广平就这样说过：“你向我发牢骚，我是愿意听的，我相信所说的都是实情，这样倒还不至于 ‘虑’的程度。你的性情太特别，——有所憎，即刻不可耐，坐立不安。”

鲁迅作为《语丝》的鼎力支持者，不时为其撰稿，这时收到百一和百二期，欣喜之情，溢于言表。但终因心绪不佳，紧接着为教书和写东西是如何势不两立，发了一大通牢骚。这是先生受聘就任厦门大学国文系教授兼国学院研究教授之后，不能忘怀于新文化阵营的战士责任，而产生的激烈的内心冲突。他在给许广平的信中也多次谈到教书和研究创作的对立，在一周前的信中对这一内心矛盾展示得更为充分：

“但我对于此后的方针，实在很有些徘徊不决，那就是：做文章呢?还是教书?因为这两件事，是势不两立的：作文要热情，教书要冷静。兼做两样的，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神便不胜困惫，结果也还是两面不讨好。看外国，兼做教授的文学家，是从来很少有的。我自己想，我如写点东西，也许于中国不无小好处，不写也可惜;但如果我研究一种关于中国文学的事，大概也可以说出一点别人没有见到的话来，所以放下也似乎可惜。但我想，或者还不如做些有益的文章，至于研究，则于余暇时做，不过倘使应酬一多可又不行了。”

比较这两封信，无论准备公开发表的，还是专门写给女友看的，鲁迅先生均坦露内心的矛盾，绝无隐饰，当然，对恋人所说的话，要更明白透彻。矛盾归矛盾，但先生更不能忘记对正人君子的正义反击，所以信中不免捎带着回答 《现代评论》上的什么话，真是不吐不快!

这封信的后半部分，从“北京已经结冰”谈到厦门“四时皆春”，对厦门景象之单调乏味又发了一通牢骚。先说宋玉的妙文“拿到这里来就完全是 ‘无病呻吟’”，牢骚方起; 又写自己住所门前不知名的黄花如何从过去到现在，从现在到将来开个没完没了，牢骚之意仍未吐尽，接着又满怀怨意地重重加上一句： “ ‘古已有之’，‘于今为烈’，我近来很有些怕敢看他了。”为什么如此加怨于眼前的花草呢? 这是鲁迅先生无聊苦闷心境的外化，他怕看的是没有完结的单调贫乏，怕看的是没有生气的孤苦空虚，怕看的是没有变化的无聊枯寂。难怪他眼中的熟稔的鸡冠花，“也红红黄黄地永是这样一盆一盆站着”。类似心境的流露，早在一月前给友人的信中，也说得明明白白：“此地初见虽然像有趣，而其实却很单调，永是这样的山，这样的海。便是天气，也永是这样暖和;树和花草，也永是这样开着，绿着。”

在这封信中，鲁迅向社会暗示了厦门大学梁园虽好，他不会“永是”留居此地的。他对于那班正在要求永久聘书，由学校付给养老金终身的教员是很看不上的：“他们似乎要想在这里建立他们理想中的天国，用橡皮做成的。”正因此，他明确表示：“现在可又有些怕上天堂了。四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多么乏味?”

这封发牢骚的信，从给《语丝》投稿“一句也写不出”，直至 “现在是连无从发牢骚的牢骚，也都发完了”，痛快淋漓地倾诉了内心的单调乏味、孤苦无聊、矛盾苦闷。鲁迅先生自知发牢骚说愤话，终究不好，其实，他仍然毫不懈怠地工作着，在厦门四个多月里，他不但开了《中国文学史》、《中国小说史》等课程，完成了好几部书目的编辑、校订工作，做了五次讲演，还写下十七万多字的文章!

诗可以怨，像郁郁忧愤的李长吉也有 “厌见桃花笑”这样的诗句。这封信多处怨及花草，以秋菊似的黄花、鸡冠花、桃花、荷叶、小草为 “牢骚材料”，但鲁迅先生又分明反对宋玉式的“无病呻吟”，这是读信时需要认真品味辨析的。