鲁迅杂文《三月的租界》原文与赏析

今年一月，田军发表了一篇小品，题目是《大连丸上》，记着一年多以前，他们夫妇俩怎样幸而走出了对于他们是荆天棘地的大连——

“第二天当我们第一眼看到青岛青青的山角时，我们的心才又从冻结里蠕活过来。

“ ‘啊! 祖国!’

“我们梦一般这样叫了!”

他们的回“祖国”，如果是做随员，当然没有人会说话，如果是剿匪，那当然更没有人会说话，但他们竟不过来出版了《八月的乡村》。这就和文坛发生了关系。那么，且慢“从冻结里蠕活过来”罢。三月里，就“有人” 在上海的租界上冷冷的说道——

“田军不该早早地从东北回来!”

谁说的呢?就是“有人”。为什么呢?因为这部《八月的乡村》“里面有些还不真实”。然而我的传话是“真实”的。有《大晚报》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文坛》 上的狄克先生的文章为证——

“《八月的乡村》整个地说，他是一首史诗，可是里面有些还不真实，像人民革命军进攻了一个乡村以后的情况就不够真实。有人这样对我说：‘田军不该早早地从东北回来’，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习，如果再丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上，都有许多问题在，为什么没有人指出呢?”

这些话自然不能说是不对的。假如“有人”说，高尔基不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好;吉须不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期。

这样的时候，人是很容易性急的。例如罢，田军早早的来做小说了，却“不够真实”，狄克先生一听到“有人”的话，立刻同意，责别人不来指出 “许多问题”了，也等不及“丰富了自己以后”，再来做“正确的批评”。但我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。可惜的是这么一来，田军也就没有什么“不该早早地从东北回来”的错处了。立论要稳当真也不容易。

况且从狄克先生的文章上看起来，要知道“真实”似乎也无须久留在东北似的，这位“有人”先生和狄克先生大约就留在租界上，并未比田军回来得晚，在东北学习，但他们却知道够不够真实。而且要作家进步，也无须靠“正确”的批评，因为在没有人指出《八月的乡村》的技巧上，内容上的“许多问题”以前，狄克先生也已经断定了： “我相信现在有人在写，或豫备写比《八月的乡村》更好的作品，因为读者需要!”

到这里，就是坦克车正要来，或将要来了，不妨先折断了投枪。

到这里，我又应该补叙狄克先生的文章的题目，是： 《我们要执行自我批判》。

题目很有劲。作者虽然不说这就是“自我批判”，但却实行着抹杀《八月的乡村》的“自我批判”的任务的，要到他所希望的正式的“自我批判”发表时，这才解除它的任务，而《八月的乡村》也许再有些生机。因为这种模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有害于对手，列举还有条款，含胡的指摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的。

自然，狄克先生的“要执行自我批判”是好心，因为“那些作家是我们底”的缘故。但我以为同时可也万万忘记不得“我们”之外的“他们”，也不可专对“我们”之中的“他们”。要批判，就得彼此都给批判，美恶一并指出。如果在还有“我们”和“他们”的文坛上，一味自责以显其 “正确” 或公平，那其实是在向 “他们”献媚或替 “他们”缴械。

四月十六日。

【析】 本文是针对狄克 (张春桥) 等人对萧军《八月的乡村》和对鲁迅的攻击而作的反击。萧军(即田军)是1934年与女友萧红从东北流落到上海的文学青年。在上海，萧军与萧红得到了鲁迅的关怀与支持。他们二人各自创作的小说《八月的乡村》、《生死场》经鲁迅校改、作序出版，在当时产生了很大影响。《八月的乡村》描写的是东北人民不甘当亡国奴起而反抗的斗争故事。鲁迅在 “序” 中赞扬说，“这 《八月的乡村》”，是“我”“见过几种说述关于东三省被占的情况的小说”中“很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃、紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高梁，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一部和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”这是十分切合作品实际的。

但是，《八月的乡村》却引来了狄克的不满与攻击当时身为“左联”成员之一的狄克，竟然发表“题目很有劲”且大得吓人的《我们要执行自我批判》，指责作品“里面有些还不真实，像人民革命军进攻了一个乡村以后的情况就不够真实。”秋克还拾“有人”的牙慧，责备“田军不该早早地从东北回来”，无理要求田军在日寇铁蹄下“长时间的学习”。他还若隐若显地针对鲁迅的“序”指责说：“技巧上，内容上，都有许多问题在，为什么没有人指出呢?”这种苛严得不近情理甚或是别有用心的批评，引起了鲁迅的愤怒。

当然，鲁迅的愤怒绝不仅仅出自自己对于《八月的乡村》的偏爱，更重要的，是出于对狄克文章产生的客观的不良效果。因而鲁迅尖锐、深刻地指出，《三月的租界》的实际作用“就是坦克车正要来，或将要来了，不妨先折断了投枪”，“其实是在向 ‘他们’ 献媚或替‘他们’ 缴械。”

在批驳“有人”和狄克对于《八月的乡村》的无理指责时，鲁迅采用了多种手法。在列出其论点时，即采用归谬法，把“有人”和狄克的观点加以引申扩展，使其荒谬之点更为明白地表现了出来。鲁迅姑且也承认其观点的“正确性”，“这些话自然不能说是不对的。假如 ‘有人’ 说，高尔基不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好;吉须(按：即基希)不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉 (希特勒)的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。”正确是“正确”，但却既悖于事理，又远离实际。这当然就把“有人”和狄克之流的荒谬充分地展示了出来。接着，鲁迅又用以子之矛攻子之盾的手法来揭“有人”与狄克的自相矛盾处，既然指责萧军未能“丰富了自己以后”再来写小说，“责别人不来指出‘许多问题’”，而他们自己在远离东北的“三月的租界” 里，“也等不及 ‘丰富了自己以后’，再来做‘正确的批评’”。然后一针见血地嘲弄说：“立论要稳当真也不容易。”在这一部分里面，鲁迅针锋相对地严正地表明自己的看法与态度，对于萧军的《八月的乡村》，“我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹”。由此，就更显示出“有人”和狄克对作品攻击的无理与迂阔。然后，鲁迅又进一步揭出狄克“立论”的不稳当，他写道，“从狄克先生的文章上看起来，要知道 ‘真实’似乎也无须久留在东北似的，这位‘有人’先生和狄克先生大约就留在租界上，并未比田军回来得晚，在东北学习，但他们却知道够不够真实。”在东北实地生活和感受到东北人民的苦难挣扎的萧军的作品不真实，倒是在租界里过着舒适生活的狄克，知道作品反映的真实不真实，这岂不是天方夜谈，自欺欺人么!正话反说，把狄克装腔作势，不懂装懂，自以为是的恶劣的批评作风揭露得淋漓尽致。

鲁迅还从这种批评所产生的不良的社会效果入手，指出这种批评的极大的危害是“实行着抹杀《八月的乡村》的 ‘自我批判’的任务的”，“这种模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有害于对手”，因为“含胡的指摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的。”

行文至此，“有人”和狄克的恶劣与有害已充分地揭露出来了。但鲁迅并不到此为止，他还指出了正确的批评方法应该是怎样的问题。那也就是“万万忘记不得‘我们’ 之外的 ‘他们’，也不可专对 ‘我们’ 之中的‘他们’”。这里，前者是个立场问题，后句是方式问题。从批评的方法上说，“要批判，就得彼此都给批判，美恶一并指出。”鲁迅强调，因为“如果在还有 ‘我们’和‘他们’的文坛上，一味自责以显其 ‘正确’或公平，那其实是在向 ‘他们’ 献媚或替 ‘他们’ 缴械”。把问题提到这样的高度，充分地表现出鲁迅对于正确批评的重视，因而更具有警醒的作用，这对于“有人”和狄克，无异于是当头棒喝。