李商隐《乱石》

虎踞龙蹲纵复横,星光渐减雨痕生。

不须并碍东西路,哭杀厨头阮步兵。

这是一首咏物诗。诗的前两句写石点题。“虎踞龙蹲”既是写石,又是用典。如王勃《益州夫子庙碑》:“珠衡玉斗,征象纬于天经;虎踞龙蹲,集风云于地纪。”卢照邻 《南阳公主集序》:“龙蹲东鲁,陈礼乐而救苍生;虎踞西秦,焚诗书以愚黔首。”以“龙蹲”代孔子〔注〕,用“虎踞龙蹲” 形容非常之人,才华之士,在唐人的作品中常可见到。李商隐在这里借以描绘石积于地,辨其姿态,如虎伏欲跃,如龙卧欲飞,以暗示有志于世的才士。而“纵复横”三字则陡转急下,尽写虎石翻仰、龙石横陈的一片散落凋零,紧扣题目中的“乱”字,点出才士失志受挫之意。联系到 《易·乾卦》 中的“云从龙,风从虎”,更令人有志士沦落之感。“星光渐减雨痕生”一句也为用典。古人以为,地上之石,本天上之星,故 《黄石公》 曰:“石者,星质也。” 《左传》 以“陨星”解释“陨石”,并且有“夜中,星陨如雨”的记载。此处以陨星紧扣题目中的“石”字,并以天落之星来暗示才士不凡,回应上句中的“虎踞龙蹲”。然而,星堕人间,光采渐渐泯灭;雨水浸渍,又留下了道道深痕。这是艰难世道、无情风雨刻下的印迹,这是历经沦贱艰虞的生活标识。这两句的含意有四层:一谓石乃陨星,本质不凡;二谓落地化石,星光泯灭,遭际不幸;三谓石形如龙似虎,雄姿依稀;四谓纵横散乱,风雨剥蚀,饱尝艰难;层层转进,于写石之中寄寓了诗人的坎不平之志。

诗的后两句因石而寄慨。阮步兵,指阮籍。阮籍生当魏晋鼎革之际,社会现实的混乱动荡,政治斗争的血腥杀戮,使他非但才志不得施展,而又时有生命之忧,内心痛苦万状。《晋书》 记载,阮籍不与世事,酣饮为常(实亦借酒避祸)。闻步兵厨营人善酿酒,有贮酒三百斛,乃求为步兵校尉又常醉意驾车,不由路径,至不可行处,便恸哭而返。李商隐此处就是用阮籍之事以抒发自己的穷途之悲。“不须并碍东西路,哭杀厨头阮步兵。”即是说,星落光灭,散乱纵横,又加以雨痕水渍,使人观此石便已有世事险恶、人生唯艰之痛,哪里还用象阮籍一样驾车寻路、至行不通时方悲途穷呢?这样的表达方式,比直说自己有阮籍穷途之悲更沉痛,而且纡徐委婉,耐人寻味。纪昀评此诗,曾谓冠阮籍以“厨头”,语言“粗鄙”、“不佳”(见《李义山诗集辑评》)。其实,阮籍名为求官,实为求酒,至官之日,便与刘伶痛饮。酒乃厨头所酿,称他为“厨头”,是以讥讽的笔调写阮籍的无可奈何的悲哀,又是借阮籍为“厨头”抒发自己的才志不得其所的悲愤。这也是李商隐诗的语意曲折之处。

所谓咏物诗,即触目有感,借物抒怀。诗中所咏之物,就是诗人内在的情怀。作为客体的物象,本身具有多义的特点,作者自可凭藉个人的经历感受、瞬间印象而写出独具特色的诗篇。因而,要理解一首咏物诗的内涵,就要注意分辨那透过客观物象以传达主观情怀的讯号;尤其是象李商隐这样喜用僻典、情思幽微的诗人的作品。《乱石》一诗,各注家说法不一:或以为是讥刺令狐綯,或以为是愤怨仕途不通,或以为是痛恨小人蔽贤;但莫不以诗中之石为阻碍路途的劣物。此意均由题目中的“乱”字生出。但是,“乱”本形容石落散乱之态,并非指石本身;以陨星指小人,也不符合古典诗歌的表达习惯;诗曰“光渐灭”、“雨痕生”义分明寄同情于陨石。而且,如果是乱石挡路,诗人又何必说“不须并碍东西路”呢?可见诗中写石并不从“挡路”着眼。正因为那弃置散落、风雨侵蚀的星石的形象已凝聚了多重才士失志受挫的含意,所以引起屡试不第、沉沦漂泊的诗人的共鸣。“不须”二字,尤见悲愤。

这首诗咏石而有穷途之悲,悲石之命运与己之不幸相同。悲石为只悲人。