寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭秋风。

一首脍炙人口的短诗犹如玲珑精妙的小盆景，它的遥深旨趣、丰厚韵味能唤起欣赏者无穷无尽的艺术联想，感受到美的存在。李贺的这篇七绝类同盆景，称得上耐人涵咏、极富生命力的上乘之作。

凡是了解《南园》组诗写作背景的人都知道，由于社会偏见和封建意识的毒害，嫉贤妒能之辈竟以回避家讳为借口，阻塞李贺的科举进身之路。这对于才思敏捷、少有文名而又襟抱宏伟的士子来说，真是当头一棒，打击是相当沉重的。加之，京都三年奉礼郎的“臣妾”遭遇，使他对封建统治集团有了更清醒的认识，对社会现实获得了更深刻的体察。他怀着忧愤激怨的心情，还乡蛰居，反思人生艰辛悲苦的经历，时时驰逐诗笔，联吟递唱，宣泄内心的不平。此诗的前两句正是作者在自慨身世，抒发才士被弃、志业成虚的悲痛。封建时代的一介书生，在他博得功名之前，须经长期的面壁苦读，潜心钻研，所谓 “口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”。然而，儒冠布衣者多，用世者少，大都穷愁潦倒，沉沦一生，“寻章摘句老雕虫”，则是他们不幸命运的形象反映。西汉文学家杨雄晚年认为辞赋是“壮夫不为”的“雕虫小技”，是为人轻视鄙薄的学业。诗的首句借典自况，暗示出积郁心底的幽愤无法抑制，如鲠骨在喉，非吐不可。以此造成满纸牢骚，一气流贯的起势。不是么，在那“骐骥伏匿，凤皇高飞”，国势日蹙的腐朽社会里，辞章文学丝毫无补于世道人心，寒士书生也因此成了社会多余的分子，而被抛到遗忘的角落里，过着“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书”式的孤寂生活。心血空耗，年华虚掷，终老于纸墨之间。可见，诗中 “老雕虫” 这个意象，寓有个人的辛酸，也包含着时代的不幸！第二句即景言事，通过简描书生夜读的画面，隐隐透露出首句的深杳内蕴，将书斋生活的凄清孤苦，情状毕肖地呈现在读者眼前： 更漏将残，晓月如弓，映挂在栊帘之上。冷光临照，虚室生白，泛起阵阵寒意。而彻夜未眠的书生仍旧孜孜不倦，读名章，诵俊语，琢句谋篇，赋诗作文。可是，书生的黾勉好学、刻苦自励的精神，在读书无用，斯文沦丧的世风面前，显得多么可笑，多么的不协调。

事物的异态往往是考查事物本质的最不可缺少的形式。同理，以扭曲的社会现象来认识社会的真面貌比之社会常态更有意义。所以说，诗的首句具有一定的暗示性，对诗人进而揭露社会本质，讽刺封建统治者的丑恶起着基石的作用。“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”？作者从自身处境的痛苦、世道艰难的体验，认识到了导致读书人命运悲惨的社会根源。句中“辽海” 指唐的东北边境，因包括广袤千里的辽东之地，又南临渤海，故曰辽海。宪宗元和四年 (809)至元和七年，这里的割据势力曾先后发动兵变，朝廷派兵讨伐，耗费了大量的人力物力，仍不能平息叛乱。李贺生活的年代，国家已是危机四伏，凋敝不堪。地方藩镇拥兵自重，武人跋扈，不可一世。常因野心膨胀，争城夺地，挑起战祸，虏掠烧杀，成为社会无法解决的一大公害。这岂止是辽海边鄙地区仅有的社会现象呢？诗作举部分代全体，简括地提醒人们，国家正陷入在万方多难、动荡不安的危局之中。封建统治集团原本只是用儒生标榜文治，以诗文粉饰太平，美化自己。时过境迁，形势发生了变化，统治者再也顾忌不了那么许多了。书生文士受歧视、遭冷落这是随着封建王朝日趋衰败所伴生的社会后果。它给十分敏感的诗人心灵带来巨大的创伤，产生强烈的悲观情绪和失落感，诗歌尾句就是李贺这种心态的真实反映。句里“文章”指代与自己有同感体受的书生，而“哭秋风”读者理解不尽相同。一说“哭秋风”是悲秋的同意语，诗句大意为即使具有宋玉善赋悲秋之才，又到何处去发挥呢？另说“哭秋风”与屈原的“悲四风之摇蕙兮，心冤结而内伤。……鱼葺鳞以自别兮，蛟龙隐其文章” (《九章·悲四风》)的含蕴颇类。其实，李贺诗篇伤悼时事艰危、哀叹文士落拓的感情与屈原辞赋均有相通之处，不宜过于执著。

这首表现文人才士抒悲吐怨的绝句，在《南园》组诗中是较为动人的作品，它的艺术技巧很值得读者探寻。首先是抒情的典型性。在封建社会里每逢时暗君昏的年代，一切正直贤能之士都很难逃脱被投闲置散，乃至遭黜罹难的悲惨命运。因而，写不遇之苦，成了古典诗歌的传统主题。本篇诗作所反映的思想情绪虽带有中唐的特殊时代特征，但它在揭示造成封建士子人生辛酸、悲苦的社会根源方面却具有很大的普遍意义。这是激荡古代读者心灵产生感情共鸣的基础，今天亦有其认识价值。其次，能够以简驭繁，抒情达意具有隽永含蓄的特点。诗的前两句由成典和画境相勾连，在自怨自艾的话语中包藏着几层含义，使诗的信息值增大。后两句以时地言事，用激叹煞尾，把自我感发植根于复杂的客观世界，容易形成审美弹性。欣赏者只有透过表象之虚，才能领悟到内藏之神，而感受到一种讽咏不尽之意。