南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
唐肃宗乾元二年(759)春，李白因参加永王李璘幕府，被判流放夜郎。翌年，他行至夔州白帝城时，遇赦获释，便乘舟沿江东下，于秋天来到岳州。此时，正值被贬官岭南的族叔刑部侍郎李晔亦途经岳州、好友中书舍人贾至则谪居岳州，于是，三人偕游洞庭。李白写下了一组五首游洞庭湖的绝句，这是其中的第二首。
古往今来，有多少文人骚客描写过洞庭湖，抒写过游洞庭之感。他们或写洞庭湖的浩瀚阔大，如“八月湖水平，涵虚混太清”(孟浩然 《临洞庭湖赠张丞相》)；或写洞庭湖的青翠水色，如“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”(刘禹锡《望洞庭》)；或写洞庭湖的萧瑟清幽，如“枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波”(贾至 《初至巴陵与李十二白裴九迪同泛洞庭湖三首》)；或写洞庭湖水天相映的奇景异采，如“晴天摇动清江底，晚日沉浮激浪中”(陈师道 《十七日观潮》)……。而李白的这首诗作，却全然以自己独特的描写角度和只属于自己的奇情异想，写他心中的洞庭湖，写他的所见所感，将他自己的个性融入诗句之中。
这首诗起的很平，起的很淡。平的几乎没有波澜，淡的几乎没有颜色，真正可以说是轻描淡写。“南湖秋水夜无烟”，位于岳州南面的洞庭湖，在秋天的夜间，不见一片水气，没有一缕烟岚，水面是那样晶莹澄澈、透明宁静。水与天接，仿佛这世界上除了水以外，就是天了。这种被水天所净化的境界，正是李白眼中、笔下不同于他人眼中、笔下的洞庭湖景色，也是李白诗中洞庭湖特有的面貌色彩。“明湖映天光，彻底见秋色”、“山青灭远树，水绿无寒烟”(《秋登巴陵望洞庭》)、“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山”(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其五)，都那么淡远、清澈、宁静，这不能不使人产生一种忘却尘世的庸俗、黑暗，超凡远举的幻想。这个开头，真正写的语淡而味浓，不仅境界如画，而且可以使人从中产生联翩的浮想。
第二句“耐可(安得)乘流直上天”紧承上句而来，这清澈宁静的水色怎能不勾起诗人的奇情异想呢！所以，他不仅想到，景色如此之美，如何才能乘流而直上九天呢？不过，这种奇想，并不是诗人所要表现的全部。实际上，这里又流露出诗人发自心底的巨大矛盾与痛苦，是诗人欲飘然超世又无法忘却现实的道白，其中含有极其丰富的内容。李白流放遇赦返回来到岳州时，安史之乱还未平息，诗人在参政的理想被现实碾得粉碎的情况下，救世之心也未泯灭。如这组诗其三说“记得长安还欲笑，不知何处是西天”，其五说“帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间”，便都透露了这一信息。而且，李白一生也从未放弃过“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》)的宏图大志。但是，在长安供奉翰林的三年间，他不仅才华毫无施展，反被“赐金放还”；在安史之乱的国家危亡时刻，他毅然从军，却又险遭杀头之祸。至此，那种 “大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”( 《上李邕》)、“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”(《宣州谢脁楼饯别校书叔云》)的雄心壮志已被岁月消磨掉了许多，使他很难再以豪情逸兴去追求那虚无飘缈的梦境、仙境。所以，这一句欲上天而不得的反问句，完全是诗人在人生的旅途中屡遭坎坷之后而发出的哀叹，是诗人内心矛盾、痛苦的吐诉。只有理解了这一点，才能理解诗人为什么在三、四句不再沿着上天的思路，去展现更理想化、更美好的天上世界！而是回到大自然，回到眼前洞庭湖那清澈明净的美好夜景去表现。
既然不是那样高不可上，那么，又何必错过眼前之美景去执意追求那虚无缥缈的东西呢？所以诗人接着说“且就洞庭赊月色”，这里的 “且就”与 “赊”字，都特别耐人品味，它们真正透露了诗人那种无可奈何却又自寻慰藉的心理。在诗人眼中，洞庭湖绝不仅仅只是一片毫无感情的湖水，而是充满了人情味而又拥有无价之宝的富有的主人，是慰藉自己心灵的唯一知己。故一个“赊”字，不仅写出了洞庭湖的富有，更写出了诗人与洞庭湖精神上的沟通，情感上的交流。原本大自然中的 “清风朗月”，人所共有，是 “不用一钱买” (《襄阳歌》)的，而这里却偏要“赊” 取 “月色”。“赊”与“月色”，这是人们日常生活中最常见、最普通的两个词，而一经组合在一起，便产生了奇妙的境界，体现了诗人热爱大自然，投身大自然的热切心情。本来，“月色”是属于洞庭湖的，而一经赊来，“月色” 的主人岂不就属于诗人自己了吗？诗人愿把她留多久，就留多久；诗人愿与之终生为伴，她就会与之终生为伴，再不会因为月色属于洞庭湖而轻易地走了。这是多么奇特的想像，又是多么纯挚的渴望！这一拟人之笔，把人与自然的感情写得依依动人，意趣横生，能充分体现李白诗 “天然去雕饰”、“淡中见奇” 的特点。
赊来月色，留住美好的时光，嗜酒好饮的诗人情不自禁要痛饮、畅饮一番了：“将船买酒白云边”，第四句轻轻一笔，与第一句作了呼应，巧妙地收束全诗，留下悠悠不尽的韵味。如果说，诗的首句重在渲染了洞庭湖的澄澈、宁静，那么，这一句即是诗人即景写心，又是对洞庭湖浩瀚辽阔水面的曲笔描写。八百里洞庭湖，天映于水，水与天接，云在水底走，人在天上行，这“表里俱澄彻”的三万顷“玉鉴琼田”，不也恍如天上世界！带着赊来的月色，泛舟湖上，使诗人竟无从分辨这是水上还是天上，是云边还是水间，使他不仅觉得自己从白云那里找到归宿，而且觉得人间酒家也因为他的嗜酒而移居白云之边。这一结句真写得妙不可言，把李白在遭受重重挫折之后，仍能以乐观的情绪向大自然寻求解脱的洒脱性格，表现得极为生动。
也许，这首诗乍看起来，在众多的描写洞庭湖的诗词中，并不显得出色，诗人几乎没用任何纯粹描摹的笔触去展现洞庭湖的自然风光，但是那种把洞庭湖当作自己知己来写的写法，诗中所蕴含的丰富内容，悠悠不尽的情韵，以及充满奇情异趣的想象，却是其他描写洞庭湖的诗作所难以比拟的。