江城如画里，山晚望晴空。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

人烟寒桔柚，秋色老梧桐。

谁念北楼上，临风怀谢公？

李白 “一生低首谢宣城”(王士禛 《论诗绝句三十五首》)，多次在自己的诗歌中倾吐对南齐诗人谢脁的敬慕和缅怀之情。《秋登宣城谢脁北楼》 即诸多 “怀谢公”诗中的一首。

李白热爱皖南山水。他曾七次到宣城，对宣城怀有一种特殊的感情。宣城，汉代为宛陵县，西晋置宣城郡，隋改为宣城县，并置宣州；唐复改为宣城郡；宋、元、明、清各代皆为宁国府所在地。宣城有谢朓的著名遗迹，一处是谢公亭，一处是北楼。前者，李白有 《谢公亭》 一诗；后者，李白有两首诗：《宣州谢朓楼饯别校书叔云》 和《秋登宣城谢脁楼》。似可以说，李白对宣城的特殊感情，大多来自对当年宣城太守谢脁的深挚怀念。

“江城如画里，山晚望晴空。”一开始径写登楼之远眺。一个 “望” 字表明诗人已在北楼之上，整个宣城尽在眼底，如同一幅美丽的图画。这种概括性的描述，堪称引人入胜的妙笔。读到此处，谁不想到那“如画” 的宣城走一遭，登上北楼亲自 “望”上几眼呢？

中二联，诗人便把登楼所 “望”之景画出来了： “两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒桔柚，秋色老梧桐。”据《清一统志》： “安徽宁国府，宛溪在宣城县东门外，源出县东南峄山，至县东北里许与句溪合。句溪在宣城县东三里，溪流回曲，形如句字。” “双水”，即此宛溪、句溪。“夹明镜”，谓双水绕宣城而流，在夕阳辉映之下闪闪烁烁，犹如晃动的明镜。双桥，据《江南通志》： “宛溪在宁国府城东，跨溪上有两桥，上桥曰凤凰，直城东南泰和门外，下桥曰济川，直城东阳德门外，并隋开皇中建。”“落彩虹”，一般解释为： 凤凰桥和济川桥倒映在秋水中的丽影，五光十色如同缤纷的彩虹。这是把“彩虹”看成虚写的比喻，如果视“彩虹”为实景，也许更符合诗意。其理由有二： 首先，诗中 “山晚望晴空”之“晴”字颇可玩味，它暗示诗人登楼远眺是在一场秋雨之后。何焯说：“中二联是秋霖新霁绝景。”(《瀛奎律髓汇评》 卷之一引)他已找到了赏析李白这首诗的金钥匙。可惜，他的话未能引起我们足够的重视。其二，宣城多雨，雨后时有彩虹出现，把诗中 “彩虹”看作实景，有充分的气象学的根据。彩虹是一种光象，由于它一定出现在太阳——人(观察者) 的延长线上，所以站在不同位置看到的彩虹在空中的位置实际上是不同的。一个熟悉宣城自然气象的气象工作者介绍说： 宣城位于安徽省东南部，东经118度45分，北纬30度56分。秋分以后太阳直射南半球，宣城日出日落位置都偏南。在太阳快下山时，站在城南的谢公楼，背向太阳顺光线向东北方向看去，视线是要经过城东双桥一带的。而双桥一带有宛溪、句溪和句溪支流(即水阳江)，平时地面十分潮湿，由于水汽充沛，经常有雾气蒸腾。这些都为诗人得以看到 “双桥落彩虹”提供了可能的条件。从气象上讲，在观察者偏东方出现彩虹，一般都是雨过天晴，即所谓 “东虹日头西虹雨”。宣城处于西风带，大气系统主要是自西向东移动，偏东方向出现彩虹，表明影响该地降水的大气系统已经移出，天气已经由雨转晴。若以11月为深秋代表，查阅宣城气象观测资料，多年平均11月雨日达11个之多，即每年11月宣城都有可能下雨11天。造成该地深秋多雨的原因，主要是因为秋季西太平洋副热带高压南退东撤，极地干冷气团南下变性入侵和副热带暖湿气团交接影响的结果。^①既然宣城秋季如此多雨，李白诗又明确点明“山晚望晴空”，那么，可以认定诗人登楼远望中的双桥一带的“彩虹”，当为自天而降的一道真切的七色长虹！

前人评赞“两水”二句说：“刻画鲜丽，千古常新。”(《唐宋诗举要》 引)洵非溢美之辞。这两句诗，如同丹青妙手的一幅写生画，以“鲜丽” 的色调，再现出雨后宣城的独特景象，具有强烈的空间感。而“人烟” 一联，却好似一挥而就的一幅写意画，以粗犷的笔触，表现出望中宣城的“苍老峭远”(《唐宋诗举要》 引)，具有沉重的时间感。两联诗有层次地描绘了“江城如画里”的动人之处。不过，写两水、双桥，重在形似，所谓“一如万象不同，化工肖物之圣”，于此见出；而写桔柚、梧桐，妙在神似，所谓“一如飞行绝迹，乘云驭风之仙”(《李太白集》齐召南序)，即此类也。“寒”、“老”二字最为关键，颇有深意焉。桔柚产于南国，时当深秋，天时已寒，寒气笼罩桔柚，自不待言。诗人于“人烟”和“桔柚”之间着一形容词“寒”，使一个原本平淡的诗句，顿生飞动之势：“寒”不属于桔柚，桔柚从不畏“寒”，具有抗寒之能力。“冲飙发陇首，朔雪度炎洲。摧折江南桂，离披漠北楸。独有凌霜桔，荣丽在中州。从来自有节，岁暮将何忧？”(梁虞羲《桔诗》)桔柚的“寒”来自外在环境，是自然界使然。在诗人的笔下，仿佛飘入空中的山晚炊烟，使桔柚具有了寒意。“人烟”，人户炊烟，人间烟火。“人烟”与“寒”毫无瓜葛，说“人烟寒桔柚”，其深层意旨是“人间寒桔柚”。梧桐之生长，既有“枝生既婀娜”的荣华之日，又有“叶落更扶疏”(鲍照 《山行见孤桐诗》)的衰老之时，这是包括梧桐在内的一切植物生命运动的客观规律。本来，梧桐之“老”，是“秋色”的组成部分，一种表征，而诗人于“秋色”和“梧桐”之间，着一形容词“老” 字，似乎“秋色”使得“梧桐”变衰老了。这也许不大合乎自然物理，但却符合艺术之理，产生了 “愈无理而愈妙”(邹程村《远志斋集》)的效果。妙在何处？一“寒”一“老”，深秋之意尽出，它不仅使只有自然物理的桔柚、梧桐具有了人的情意和感受，而且使诗人李白彼时彼地的独特心态： 凄凉情怀与迟暮之感亦隐约可见。诗人在天宝三载(744)被赐金放归，从此漂流四方，陷入“一朝去京国，十载客梁园”(《书情赠蔡舍人雄》)的苦境。这首诗写在天宝十三载 (754)(一说天宝十二载) 重至宣城之时。社会黑暗：“云惨惨兮云冥冥”( 《远别离》)，“苍蝇贝锦喧谤声”(《答王十二寒夜独酌有怀》)，使诗人早已备尝人间苦楚，看透世态炎凉。以人情衡物理，当诗人在秋登北楼之际，凝神远眺，不知不觉之中人情与物理相互渗透，物我由两忘而同一，正如阿米尔说：“一片自然风景就是一种心情。” (朱光潜 《诗论》 第三章引) 故“人烟寒桔柚”，是桔柚“寒”，也是诗人心“寒”，一种直面人生不寒而栗的凄凉之感充溢于字里行间。读“秋色老梧桐”，知梧桐“老”，更知诗人之“老”。一个立志济苍生奋发有为之人，在黑白颠倒、贤愚不分：“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”( 《答王十二寒夜独酌有怀》)的时代里，焉能不愁、不“老”？光阴荏苒，人生飘忽，壮志未酬，无所作为，必然是“十年罢西笑，揽镜如秋霜。”(《留别曹南群官之江南》)纪昀曾评论说：“五、六佳句，人所共知。结在当时不妨，在后来则为窠臼语，为浅率语，为太现成语。故论诗者，当论其世。”( 《瀛奎律髓汇评》 卷之一引)盖谓考论李白其世、李白其人，方知 “人烟”“秋色” 二句之佳。诚哉斯言！

结句 “谁念北楼上，临风怀谢公？”以怀古抒情收束。诗人的缅怀谢公，并非仅仅出于外在原因，秋登北楼，睹物思人，而是有着更为深层的内在原因： 他们有着类似的人生遭际，相近的理想抱负，灵犀相通，古今相接。谢朓素有建功立业之志，这是李白心折的一个重要原因。其《和王著作八公山诗》 云：“道峻芳尘流，业遥年运倏。平生仰令图，吁嗟命不淑。”明显流露出生不逢时，怀才不遇之意。“清气在骨，终不以词华掩也。”(张玉谷《古诗赏析》 卷十八)永明八年(490)谢从隋王(齐武帝第八子)萧子隆镇西功曹，转文学。萧在荆州好辞赋，谢以文才出众尤被赏爱。长史王秀之进谗，以其“年少相动，密以启闻。” (后来萧遥光诬陷谢时，重提此事，曰：“昔在渚宫，构扇藩邸，日夜从谀，仰窥俯画。”真是欲加之罪，何患无辞！)齐武帝偏听偏信，遂将其调回建业。齐东昏侯永元元年(499)，谢被诬告下狱而死，年仅三十六岁。其命运、遭遇与李白实在是大同小异。^②因而，李白的怀谢公，于他那种怀斯人而不得见的怅惘中，寄寓着对前人深切的同情和由衷的钦佩，蕴蓄着自己奋发进取而竟无所作为的苦闷、孤独、寂寞情绪。而这是时人难以理解的。结句以反诘出之，含而不露，更见 “太白当时感秋意深，而怀古情远也。”(王文濡 《唐诗评注读本》卷五)