明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
郭茂倩 《乐府诗集》 收录《关山月》诗二十四首。李白的《关山月》是出乎其类拔乎其萃的佳作。
首四句，直接入题，分别写关、山、月。“明月出天山”，是以征人的眼光看月与山，皎洁的明月从天山升起，翻滚的云海为其衬景，苍茫一片，辽阔而壮丽。月出天山，暗示出征人时在天山之西，回首东望。“长风几万里，吹度玉门关”，紧承“明月” 两句而来。月是故乡明，在明月当空之际，征人怀念关内家乡的深情油然而生。风从故乡那边吹来，掠过几万里的中原大地，吹进玉门关，带来的是同一轮明月之下亲人的祝福、问候，还是相思、怨责？抑或二者兼有？读者可以根据自己的体验，填充这一想象空间。不过，在欣赏“长风”“吹度”两句诗时，李白 《子夜吴歌》 中“秋风吹不尽，总是玉关情” 的诗意，也许是不应该忘记的最佳提示吧？“天山至玉门关不为太远”( 《分类补注李太白诗》)，然而，从故乡到玉门关却有一段遥远的路程，“几万里”三字正表达了思乡之意。在似乎是对雄伟关山、苍茫云海的背景描绘中，已有绵绵深情透出。明胡应麟评首四句说：“浑雄之中，多少闲雅。”(《诗薮》)似已看破其中的奥妙。
边塞关山多战事。接下来，诗人从关山月的描写转为战争的叙说：“汉下白登道，胡窥青海湾。”白登，山名，在今山西大同市东。汉高祖将兵与匈奴作战，曾于白登山被围困七天。青海，湖名，在今青海省东北部。唐高宗时曾为吐蕃所据。这两句说汉朝出兵白登道，胡人(西北少数民族)窥视青海湾，概括了边境战事频繁，彼此攻伐的真实情景。从汉至唐，这里是“由来征战地”，诗人把历史和现实联结起来，指明战争的长期性；无数征人远离家乡，血洒疆场，“不见有人还”，以此控诉战争的残酷性。前人的《关山月》诗，虽然也有“戍边岁月久，恒悲望舒耀”(陈后主诗句)，“战气今如此，从军复几年”(徐陵诗句)，这样一些具有非战思想的诗句，但，多属就事论事，为眼前战争而发。象李白这样谈古议今，将现实战火视为历史烽烟的继续，以“不见有人还” 的铁的事实，揭示连绵不已的战争带给人民的深重苦难，实属前无古人而后启来者的大家风范。宋人称赞说：“李太白之诗，务去陈言，多出新意。”(张表臣《珊瑚钩诗话》)验之此诗，并非虚誉。
“戍客望边邑，思归多苦颜。”“望”字十分关键，它使我们知道： 这前面的八句诗，是戍客望中所见和望中所思。边邑 (一作“边色”)，与天山、玉门关、白登道、青海湾相照应；思归，从“不见有人还”生发而来。着一“苦”字，既有征战生活艰苦之意，又有思家而不归的悲苦之情。谁能知道，他曾有过多少次“征战”？有过多少次“思归”？有过多少次望乡？“高楼当此夜，叹息未应闲”，这是征人推己及人的悬想之辞： 当此明月夜，妻子在高楼之上为我久战未归而连声叹息。“家人见月望我归，正是道上思家时”(王建《行见月》)，从“远役者思亲，因想亲亦方思己”(钱锺书 《管锥编》第一册)，一方思归，一方望归，人在两地，心则往一处想，一种因思亲而“伤离别”(《乐府古题要解》)的悠悠深情溢于言表，引人遐思。
这首诗的景、情、理高度融洽，铸成了浑然一体的艺术境界。边地关山月夜，是此诗的大背景。征人所见、所思皆由此生发出来。结句“高楼当此夜，叹息未应闲”，似从徐陵 “思妇高楼上，当窗应未眠”(《关山月》)化用而来，“当窗”改成“当此夜”，由空间易为时间，这个小小变动却有照亮全诗，贯通一气的妙处，如同 “常山蛇阵”，“击首则尾应，击尾则首应，击腹则首尾俱应”( 《孙子·九地篇》)。“长风几万里，吹度玉门关”，是景语亦情语；“戍客望边邑，思归多苦颜”，此借景而生情；“由来征战地，不见有人还”，看似理语，骤然而出，实则不然，它既是汉、胡征伐不止的必然结论，又是望乡思归的直接原因。所以这不但不是节外生枝，反而是奏响主题的定锤之音。虽属议论之语，但它“带情韵以行”，使“伤别离”的传统基调融进了谴责战争的深广的社会内容，确有耳目一新之感。这不正是李白戛戛独造、别开生面的大手笔吗？