黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。

机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。

停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。

李白是乐府诗圣手，而尤以七言乐府为其专擅。宏篇者如为人津津乐道的《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》等固然堪称希世的杰构，即便短制者如这里选来的 《乌夜啼》等也不愧为难得的神品。

《乌夜啼》 本是乐府旧题，属 《清商曲辞·西曲歌》，相传为南朝宋临川王刘义庆所创。义庆因事触怒文帝，被囚于家，其妾夜闻乌啼，以为吉兆，后果获释，遂创此曲。古辞已佚，现存歌辞八首，多写男女相思之苦。李白此诗，即沿用这一传统题旨，但写得语浅意深，思想和艺术均有新的超越。

全诗共六句。开头两句 “黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，写景擒题，首先描绘了一幅秋林晚鸦图。上句“黄云”，秋天的云，点明季节。“城边”，城的偏僻去处，点明地点。“乌欲栖”，群鸦将栖未栖，即黄昏时分，点明时间。群鸦将栖未栖，正是栖处尚未选定，啼叫最为烦乱之时，由此引出下句“归飞哑哑枝上啼”的具体描述。两句意为，入秋后的黄昏时分，归栖的群鸦在城的偏僻处的林梢头低飞盘旋，不住地哑哑啼叫。这两句是写景，但景中含情。试想，又是秋天，又是城边，又是黄昏时分，又是群鸦啼叫，该是何等萧瑟、冷落、暗淡而又惹人烦躁的情景啊！——由此，也就为将要出场的诗中主人公敷设了特定的活动背景，渲染了典型的环境气氛。

接下来两句 “机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语”，活用典故，引出了诗中主人公。“机中”句明其思妇身分，是由庾信 《乌夜啼》“织锦秦川窦氏妻”一句巧加点化而成。只须稍加留心，便可发现，庾信的诗句是把人物局限为苻秦时窦滔的妻子苏蕙了。据《晋书·列女传》 的记载，窦滔原为秦州刺史，后被苻坚放逐流沙，其妻苏蕙思念他，就在锦缎上织成回文旋图诗二百多首寄给他，纵横反复读之，皆成章句。这无疑是庾信诗句的出典处。而李白的诗句则并不明确坐实到具体人，“秦川女” 已经成了一种泛称，这样写，不仅扩充了诗句的内容蕴含量，而且加强了表达的现实针对性。李白写此诗时，当在天宝年间。当时，唐玄宗好大喜功，穷兵黩武，给人民造成极大灾难。对此，作为一位关心民瘼的伟大诗人李白，理所当然地会在自己的诗篇中有所反映。其实，这里的“秦川女”，是包括了玄宗朝关中一带众多的、丈夫被迫参加开边战争而久久不归的思妇在内的。“碧纱”句显其哀怨表现。“碧纱如烟”，出于视觉；“隔窗语”，来自听觉。耐人寻味的，是二者均不作工细的描述，真切的交代，而只让人在暮色茫茫中，透过如烟似雾的绿色窗纱，依稀仿佛地窥得她那孤苦零丁的身影，隐约断续地听到她那喃喃自语的话音。这样写，既保证了不枝不蔓，把读者的注意力及时引向主人公的内心世界，又便于造成一种朦胧的意象，给读者留出联想的广阔天地，从而收到以少胜多，一以当十的艺术效果。

诗的结末两句“停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨”，通过典型细节的描绘，进一步揭示了诗中主人公的内心悲苦。“停梭”句侧重在点其举止。“停梭”，上承三句 “机中织锦”而来。她本在机中织锦，眼下却停梭不织了，由此见出她心事沉重。什么心事呢？“怅然忆远人”正好点破： 她回忆起远征不归的丈夫，悲痛太甚，以至无心织锦了。同时，“怅然忆远人” 也是对四句 “隔窗语” 的提醒——原来，她所喃喃自语的，正是对远征不归的丈夫的叨念啊。“独宿”句侧重在状其神情。天晚了，就寝了，却难以成眠，她回味着往昔夫妻团圆的恩爱，体验着如今空房独守的辛酸，百感交集，无法排解，只好把内心的悲苦化作不尽的泪水，滂沱大雨般地涌淌了。这里，诗人用他的生花妙笔稍作点染，就把诗中主人公——思妇的极端悲苦的内心世界裸露无余地展示于读者的面前。

总之，这首诗，仍用旧题而暗涉时事，篇幅虽小却内蕴丰满，的确达到了思想与艺术的完美统一的胜境。对此，古今诗评家多有论述。如清乾隆年间成书的 《唐宋诗醇》 评此诗为“语浅意深，乐府本色也”。近代学者高步瀛明确指出 “此篇似讥明皇之开边”。而现今中国社科院文研所编《唐诗选》 也说“诗虽写窦滔妻的悲苦，却不只是写历史故事，也有泛写唐代一般戍卒妻室的怨望情绪的意义”。均可谓中肯之论。从总体上看，李白此诗与杜甫的 《兵车行》 确有异曲同工之妙。只是，李诗是诉诸概括式的抒情，而杜诗是诉诸具体性的叙事罢了。由此可见，李白天宝年间初到长安，贺知章读了他的 《乌夜啼》 诸乐府，大为赞赏，送给他 “天上谪仙人”的雅号，并非偶然。