别来几春未还家,玉窗五见樱桃花。
况有锦字书,开缄使人嗟。
至此肠断彼心绝,云鬟绿鬓罢梳结,
愁如回飙乱白雪。
去年寄书报阳台,今年寄书重相催。
东风兮东风,为我吹行云使西来。
待来竟不来,落花寂寂委青苔。
此诗的作年已难确考,它乃思念远在东方的亲人而作。李白另有 《古有所思》 诗云:“我思仙人乃在碧海之东隅”,“西来青鸟东飞去,愿寄一书谢麻姑”,此诗亦云:“东风兮东风,为我吹行云使西来”,说明他所思之人当在东方。诗写自己离家已久,思念家中妻子的心情。
诗的开头写自己离家已久。“别来几春未还家,玉窗五见樱桃花” 二句中,“几春” 与“五见”均写离家的时间——已有五年之久。“玉窗”,窗的美称,梁简文帝 《春闺情又三韵》: “何时玉窗里,夜夜更缝衣”,此处指闺妇(诗人亲人) 家中之窗。樱桃花一岁一开,五见其花,道出诗人离家时间。樱桃花开在早春,也有暗指青春之意。荏苒光阴,青春虚度,令人伤情。开头这两句即已定下全诗的基调。
“况有” 二字,递进一层。“锦字书”,用前秦女子苏蕙织锦为回文旋玑图诗以寄流放在外的丈夫窦滔之事,诗中指亲人的来信。打开她的来信,使人嗟叹不已,因为自己虽思乡不已,却不可能应亲人之召回去。
“至此”以下三句,写两地相思的情境。于己:“肠断”,于彼: 心绝。“绝”和“断”均写伤心之极至。这是不难想见的。难能可贵的是诗人还驰骋想象,亲人不见自己归去,连梳妆之事也懒得去做了,早年的“云鬟绿鬓”因忧愁而如旋风吹动白雪。此处白雪已暗指亲人因思亲不见,云鬓渐改,昔时“绿鬓”,今成“白雪”。这两句的立意与 《诗经·卫风·伯兮》中:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沫?谁适为容”同义。
丈夫不能归家,妻子也不可能西来(究竟有何原因不得而知)。诗人去年曾给妻子去信,今年又去信相催。阳台,本山名,在今四川巫山县境,或说在湖北汉川县境,宋玉《高唐赋序》楚襄王会巫山神女的地方(亦即巫山神女的住所),此处借指妻子的住处。“报”,回,向。“东风兮东风,为我吹行云使西来”,“行云”,宋玉 《高唐赋序》 谓,巫山神女“旦为朝云,暮为行雨”,诗中借此典故以“行云”来代指妻子,希望东风能将妻子吹送西来。诗的结尾二句,更流露出孤独怅惘之情:“待来竟不来,落花寂寂委青苔。”诗以静静的落花掉落在青苔地上这一静谧的画面给读者传达出一种空虚失落的情绪,其原因也在于妻子“待来竟不来”。诗便在这惆怅空落的意象中戛然而止。诗之开头曾提及“玉窗五见樱桃花”,如今花又凋落而人犹不见,此处用“寂寂”,又着一“委”字,显得无可奈何。而用“青苔”二字更含深意。李白 《长干行》 曾云:“门前迟行迹,一一生绿苔”。门庭冷落,人迹罕至,才会生满绿苔。
这是拟古体的新题乐府诗。胡震亨曰:“江淹《拟古》 始有《古别离》,后乃有《长别离》、《生别离》等名,此《久别离》及《远别离》 皆自为之名,其源则出于《古别离》也。”诗的内容也不外相思怀人之属,但虚实相间,角度多变。有正面抒发,也有想托之辞;有叙述,也有抒情;而结尾以景结情,更深沉隽永,耐人寻味。由于诗人极高的艺术造诣及驾驭语言本领之高超,使这样一个古诗习见的题材写得深切感人。