送刘谷
村桥西路雪初晴,
云暖沙干马足轻。
寒涧渡头芳草色,
新梅岭外鹧鸪声。
【前解】
一、二,妙于不写人,只写马。言雪晴则云暖,云暖则沙干,沙干则马行轻快,于是村桥西路,瞥然遂已不见刘生也。三、四,承马行轻快,瞥然不见,言但见渡头芳草之色,但闻岭外鹧鸪之声,更已不见刘生,更已不闻刘生也。[写新入世路人,真有此高兴。]
邮亭已送征车发,
山馆谁将候火迎。
落日千峰转迢递,
知君回首望高城。
【后解】
五、六,“车发”“火迎”,是写别后第一夜不堪。七,“落日千峰”,是写转愈不堪。“知君回首望”者,犹言此非君今日所知,君至其日始当知耳,然而我则今日固已知之也。[想见刘生匆匆急别,故作尔语婉赠之。盖直至他日倦游,始当重念此诗耳。]