长安夜雨
滞雨通宵又彻明,
百忧如草雨中生。
心关桂玉天难晓,
运落风波梦亦惊。
【前解】
写滞雨,既云“通宵”,再云“又彻明”者,“通宵”是从初更以至五更,“又彻明”是从五更以至天明。此自是窗中一人,从初更至五更,从五更至天明,求睡更不得睡,因而写雨,遂不自觉,亦便成二句也。“如草雨中生”五字,写忧已最确,然写此夜忧又最确。三、四承之,言忧之绪甚多,至于更不得睡;忧之来甚重,至于才睡又即醒也。
压树早鸦飞不散,
到窗寒鼓湿无声。
当年志气俱销尽,
白发新添四五茎。
【后解】
“鸦飞不散”,写出“压树”二字,“鼓湿无声”,写出“到窗”二字,妙,妙!便画尽一片昏沉,无数钝置,梦生醉死,抬头不起,异样荒忽神理。更不必说志气销尽,而先已了无生气已。