刘皂
雨滴长门秋夜长， 愁心和雨到昭阳。
泪痕不学君恩断， 拭却千行更万行。
刘皂，贞元间人。《全唐诗》存其诗五首。
这首《长门怨》，句句写的是怨，但字字均不言怨，而其怨自见。诗人将抽象的“怨”，化成了具体的形象，给读者以深刻的印象。写怨而不言怨，要能收到如司空图所说的“不著一字，尽得风流”的艺术效果，乃赖于高度的艺术概括，这就是含蓄所要显出的艺术魅力。
“雨滴长门秋夜长”，诗人首先向读者推出了秋雨绵绵，气氛悲凉的图景。“深于言情者，正在善于写景”(《西圃词说》)。这里的“写景”就是“言情”，即所谓景中寓情也。“长门”借代冷宫，汉武帝之陈皇后失宠后的幽禁之地。司马相如曾作《长门赋》，颇有影响，汉后的历代古典诗词中常以“长门”作故实来写宫怨。诗中的女主角深居冷宫，目见雨丝连连，耳闻雨声滴滴，拨动了她怨不能眠的心弦。时值秋季，又逢夜晚， 昏暗中夹着寒气，倍添寂寥，分外使她感到凄然难耐。景哀情苦，情景交融，诗一开始就为全诗蒙上了一层感伤的薄纱，在失宠人觉得“秋夜长”的叹息中定下了诗的基调：怨!这时的她，独愁孤思，心绪不宁，“愁心和雨到昭阳”，想起了君王跟新人宴饮作乐的情状。“昭阳”，适与“长门”构成对照，指得宠宫妃所居之处。在她的视觉里，秋夜的雨水象是自己流不完的泪水，在她的听觉里，下雨的响声象在诉说自己的幽恨与闲愁，因此她被损害的心伴随着秋雨，驰向了光耀满目的昭阳殿。人在“长门”，为什么要心往“昭阳”呢?诗句没有道出，其丰富的内容包裹在不言之中。雨景与心境的主客观互相契合，扩大了深广的意蕴，“长门”与“昭阳”的不一样互相对立，宣泄了人物的怨愁，这就是说见秋雨而牵情触绪，悲失宠而追忆往昔。我们从这位被掷弃的宫妃这种凄凉感旧，长叹生哀的形象的想象上，不是能够意会到字句表层外的余味吗?“愁心和雨”一与“到昭阳”联系起来，你就会觉得辞短韵长，凝重沉郁了。
三、四句诗“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”，是由人物的心态描写转到人物的形态描写上。“君恩断”是她伤心落泪的根因， 而泪流千万行的夸张，则越发强化了她的伤心。刘皂在《长门怨》的另一首诗中也写到失宠人的“泪”：“珊瑚枕上泪千行，不是思君是恨君。”我们由此可以理解，她的泪流不止，是“恨”的外在直观。她怎能不恨呢?“君恩”一“断”，固然将昨天被承宠的美景打碎成了散片，而且葬送了她的青春年华。再说，“君恩”一“断”，固然她被逐出“昭阳”而入“长门”饮泣，而且饱尝着君王喜新厌旧给以她巨大刺激的无限辛酸。还有，“君恩”一“断”，固然年复一年， 日复一日地囚禁在牢笼般的室内，任时光流逝，闲得无聊，而且难料未来有什么更悲惨的结局，所以她流不完的泪水，是因她有倾不完的苦水。其“恨”，实质上还是怨的表现，是怨极而上升为“恨”!读至此，我们觉得怨气弥漫满纸，可见诗人对笔下的人物是多么的怜悯与同情啊!
全诗语言清畅，并不在设彩繁艳上雕字琢句，但含意深微，直率中饶有韵致。四句诗，由首句涵盖题旨，一路写来，连锁而钩贯，紧密无罅，为诗的形象整体，描划出了线条分明的轮廓。