刘长卿
三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?
寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯!
此诗题云“过”,是诗人被贬,途经长沙凭吊贾谊宅而作。诗人贬谪经过长沙来凭吊贾谊宅,既是对贾谊的怀念、同怜和敬重,更是发思古之幽情,宣泄心头忧郁和怨愤之情。
吊古之作,往往渗透着诗人自己的感情。从此诗的字面上看,诗人是在为贾谊鸣不平、表同情,但处处有着诗人自己的影子。首联点宅。贾谊“三年谪宦”长沙,结果在楚地只落得个“万古”悲愁。这就给读者留下了抑郁沉重的悲凉之感。“此”点出了“贾谊宅”,“栖迟”是说象鸟儿那样敛翅歇息而飞不起来,意思说从此以后一蹶不振了。出句暗喻自己久谪异地他乡如同贾谊,都是“楚客”,对句的一个“悲”字,明里是在为贾生感伤,暗中却又是自己伤怀。
颔联点景。诗人俯视,惟有遍地秋草在冷风中瑟瑟作响,独自寻找却不见这宅子的主人。诗人又抬头望着寒林,见到的则是西斜的太阳,仍不见故人。“人去后”,轻轻缩却数百年;“日斜时”,茫茫据此顷刻间。写得真妙!这联中的“秋草”、“人去”、“寒林”、“日斜”都是哀景,渲染了贾谊故居一片萧条冷落的景象,以此哀景抒发诗人对贾谊的崇敬和怀念之意,也抒发了诗人遭贬后的悲凉与怨尤之情。
颈联评汉文、吊湘水,尤为沉痛,使人一读三叹。这联的意思说:有道之君汉文帝尚且贬谪贤臣,无道之人(暗指唐代宗)自然更不必说了,言外之意, 自己的被贬也就不奇怪的了。湘水无情,时光流逝,屈子死后上百年,岂能知道有贾谊来到湘水之滨凭吊自己(贾谊写过《吊屈原赋》)?贾谊死后近千年, 岂能知道我刘长卿来故宅凭吊他呢?这联是叙事,在叙事中慨叹自己的不幸遭遇。这联中的“汉文有道恩犹薄”写得极妙:诗人一方面称颂汉文帝“有道”,又批评他“恩犹薄”,因为谗谄蔽明而使贾谊含冤遭贬,弦外之音是说唐代宗无道,自己成为贬谪之人也是理所当然的了。诗人曲笔针砭代宗,份量很重。
末联是抒情。出句的“寂寂江山”与颔联的哀景相吻合,“摇落”明指秋风摇动、打落了枯枝败叶,暗喻汉文帝统治的黑暗和江山的衰败。对句的“怜君何事到天涯”,不仅是借问贾谊为什么事而被贬谪到长沙,更是借“怜君”而自怜:我为什么被贬谪到天涯海角?诗人既怜贾谊,又怜自己。到此,诗人与贾谊的命运就紧紧地联系在一起了。