猿啼客散暮江头, 人自伤心水自流。
同作逐臣君更远, 青山万里一孤舟。
刘长卿(709?—780?),字文房,河间(今河北省河间县)人。唐玄宗开元二十一年(732)进士,曾任监察御史等官。因被诬陷,贬潘州南巴尉,迁睦州司马,后来死于随州刺史任上。他的诗存四百余首,主要是抒写个人不遇的苦闷,以及闲适的心情、贬黜的哀怨、羁旅的愁怀等,而对自己所经历的安史之乱,却极少反映。
这首诗是诗人为友人裴郎中贬吉州而作。诗人与裴郎中曾一起被召回长安又同遭贬谪,诗题用“重送”,是因为诗人在写这首诗之前已经写过一首同题的五言律诗。这首诗抒发了诗人及友人遭贬后的伤心和忧愁之情。
诗的首句交代了送别的时间、地点和氛围。一天的傍晚时分,诗人在江边送客,远处的高猿长啸,属引凄异,哀转不绝。古人常将猿啼入诗,用作悲凉、凄恻的环境渲染,烘托气氛。郦道元在《水经注·三峡》中援引《荆州记》载渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”猿声是触动人们情怀之音。诗人与裴郎中都是谪贬之人,两人心心相印,同病相怜,如今在“猿鸣三声泪沾裳”的“暮江头”“客散”分手,怎能不伤怀、悲哀?第二句“人自伤心水自流”写的就是离别之情。以水无情反衬人的有情。虚实结合是古典诗词中常见的艺术手法。所谓虚实,就所写的对象说:情为虚,景为实;理为虚,形为实。诗的首句及第二句中的“水自流”是实写,切合特定环境“江头”,上下句有珠联璧合之美。而“人自伤心”是写情,是虚写。诗人用“伤心”与“水流”联在一起,是用无情水流反衬人之伤心,写出了诗人“客散”时无限伤心之情,是情与景的融合。由于诗人采用了化景物为情思的手法,所以其伤感之情也就如行云似流水,笔实情足,形现神露。
诗的第三、四句径言直说第二句中“人自伤心”的原因:“同作逐臣君更远,青山万里一孤舟。”两人同是被皇帝疏远而逐出的臣子,而友人偏又孤独地乘坐一叶扁舟到远方去,怎能不触动迁客情怀、悲自心生呢?
这首诗采用了直陈其事的赋体,四句中竟有三句写了送客的特定环境江或江水,将情与水如乳似胶地融合在一起写,以景语写情语,情深意长,颇有韵味。前人高仲武在《中兴间气集》中谈到刘长卿“诗体虽不新奇,甚能炼饰”,是很符合刘氏诗作的实际的。这首诗的诗体确实没有新奇之处,然而,无论是景语还是情语都十分自然流畅,诗人“炼饰”之深厚功力可见一斑。