周致尧
孤帆夜落石桥西，桥外青山入会稽。
卧听海潮吹地转，起看江月向人低。
一春衰谢怜皮骨，万国艰虞厌鼓鼙。
何处商船歌《水调》? 令人归思益凄迷。
在中国文学史上，明代诗歌远逊于唐诗、宋词和元散曲，成就不大。但是其中也不乏抒发真情实感的较好作品。周致尧的这首《西津夜泊》，把抒发个人羁旅之情与反映人民的生活情绪融为一体，就属于这类较好的作品之列。
“孤帆夜落石桥西，桥外青山入会稽。”首联写作者行踪，兼写所见之景。诗人乘船来到会稽(今绍兴)，暮色之中，船只停泊在西津渡口旁的石桥西边。石桥、青山，正在落下的孤帆，构成诗人眼前的绍兴一景。表面看来，首联意绪似较清淡。然而，孤帆夜落的客行，桥外青山的陌生，已经透出诗人的孤寂之感，为结句中的“归思”埋下了伏笔。
“卧听海潮吹地转，起看江月向人低。一春衰谢怜皮骨，万国艰虞厌鼓鼙。”颔联重在写景，颈联重在抒情。“钱塘自古繁华”，“怒涛卷霜雪，天堑无涯。”(柳永：《望海潮》)绍兴虽不在钱塘江畔，但和杭州一样，都属杭州湾周围地区。颔联抓住这一地区海潮壮观的总体特点写景，不可在地理位置上过于拘泥。“吹地转”，形容海潮声势壮伟;一个“转”字，写尽海潮旋转天地之力。正由于潮势浩大，涛接星汉，因此，连钱塘江上空的月亮也似乎变低了。一个“低”字，既写了月景，又回衬了潮景，极为准确、熨贴。诗人先是“卧听”，后来又是“起看”，是为海潮所吸引，还是被海潮所烦恼?也许兼而有之。但联系下面的抒怀来看，诗人的心潮犹如海潮，奔腾澎湃，无法平息，似乎烦恼更多于吸引。听着涛声，想起自己和百姓的遭遇，诗人无法入睡，便索性起身伫立于船头了。颔联接下去便从自己和百姓两个侧面抒情。春末已临，开了一个春天的百花都已凋谢;自己长期在外奔走，年华流逝，青春消失，瘦得只剩一把皮包骨头了。如果诗人只就个人的遭遇抒发情怀，也未尝不可，但他没有停留于个人命运的慨叹，更想到了百姓。“万国”，泛指全国各处;“艰虞”，艰难忧患;“鼓鼙”，战鼓，这里喻代战争。作者的生卒年代不详，所生活的时代难以确定。但在明代的中后期，内讧不绝，外患时至，人民的厌战情绪很强烈。诗中的“厌鼓鼙”，可能就是这一情绪的反映。诗人想到全国各地的百姓衣食无着，生活艰难，对战争十分厌恶，心中就更难以平静了。诗人能把一己之悲与万众之苦联系起来，由个人的羁旅异乡想到百姓的不能安居乐业，就更加深了诗人的羁旅愁怀。
“何处商船歌《水调》?令人归思益凄迷。”“水调”原为大唐曲名，这里泛指歌曲;“凄迷”，凄楚、迷惘。这两句是说：哪里的商船，竟有人在欢乐地歌唱?这真使人的归乡之情中更增添了凄楚和迷惘。“何处”暗解起首的“孤帆”，言商船系后至或泊于远处;“归思”照应首联的“入会稽”，联系颈联的“怜皮骨”，点出诗歌的主旨;“歌《水调》”与“万国艰虞”形成反照，寓含了诗人对社会上贫富不均的某种反感，也是诗人在“归思”之中更增添凄楚和迷惘的直接原因。
这首诗感情深沉、痛切，写景也颇具特色，尤其在抒发游子羁旅之情时容纳了较深广的社会内容，这都是应予肯定的。