柳宗元
本始之茫，诞者传焉。鸿灵幽纷，曷可言焉!曶黑晣眇，往来屯屯， 庞昧革化，惟元气存， 而何为焉!合焉者三， 一以统同。吁炎吹冷， 交错而功。无营以成， 沓阳而九。转輠浑沦， 蒙以圜号。冥凝玄厘，无功无作。乌徯系维，乃縻身位!无极之极，漭弥非垠。或形之加，孰取大焉?皇熙亹亹， 胡栋胡宇!宏离不属， 焉恃夫八柱! 无青无黄， 无赤无黑， 无中无旁， 乌际乎天则! 巧欺淫诳， 幽阳以别。无隈无隅， 曷懵厥列!折莼剡筵， 午施旁竖， 鞠明究曛， 自取十二。非余之为， 焉以告汝!规毁魄渊，太虚是属。棋布万荧，成是焉讬。辐旋南画， 轴奠于北。孰彼有出次，惟汝方之侧! 平施旁运， 恶有谷汜; 当焉为明，不逮为晦。度引久穷， 不可以里。毁炎莫俪， 渊迫而魄，遐违乃专， 何以死育! 玄阴多缺， 爰感厥兔。不形之形，惟神是类。阳健阴淫， 降施蒸摩，歧灵而子， 焉以夫为!怪沴冥更，伯强乃阳，顺和调度， 惠气出行; 时届时缩，何有处乡! 明焉非辟， 晦焉非藏。孰旦孰幽，缪躔于经。苍龙之寓， 而廷彼角亢。
惟鲧譊譊，邻圣而孽。恒师庞蒙，乃尚其圮。后惟师之难，矉頞使试。盗堙息壤，招帝震怒。赋刑在下，而投弃于羽。方陟元子， 以胤功定地。胡离厥考，而鸱龟肆喙!气孽宜害，而嗣续得圣，污涂而蕖，夫固不可以类。胝躬躄步，桥楯 勚踣。厥十有三载，乃盖考丑。宜仪刑九畴，受是玄宝。昏成厥孽， 昭生于德，惟氏之继， 夫孰谋之式!行鸿下隤，厥丘乃降。焉填绝渊， 然后夷于土!从民之宜， 乃九于野，坟厥贡艺， 而有上中下。胡圣为不足，反谋龙智?畚锸究勤， 而欺画厥尾!圜焘廓大，厥立不植。地之东南， 亦已西北。彼回小子， 胡颠陨尔力! 夫谁骇汝为此， 而以慁天极?州错富媪，爰定于趾。躁川静谷，形有高庳。东穷归墟， 又环西盈。脉穴土区， 而浊浊清清。坟垆燥疏，渗渴而升。充融有馀，泄漏复行。器运浟浟， 又何溢为! 东西南北，其极无方。夫何鸿洞， 而课校脩长!茫忽不准， 孰衍孰穷!积高于干， 昆仑攸居。蓬首虎齿，爰穴爰都。增城之高，万有五千。清温燠寒，迭出于时。时之丕革，由是而门。辟启以通， 兹气之元。
屈原的《天问》，是古代第一首长篇怪诗，诗人以怀疑批判的态度，连珠炮似的提出了一百七十二个问题，对宇宙形成、宗教信仰、神话传说、历史记载以至当时现实都提出了疑问。此诗诞生以后，经历了一千多年的漫长岁月，从来没有人敢出来回答这些深奥难答的问题。到了中唐，大散文家、诗人柳宗元挺身而出，逐一回答了屈原提出的问题，这就是我国文学史上另一篇长篇怪诗《天对》。从此以后，直到现在， 又过了一千多年，再也没有第二个人敢出来重新回答屈原所提出的问题。所以，我们可以毫不夸张地说，《天问》和《天对》都是前无古人、后无来者的。
《天问》的含义就是问天，屈原向苍天提出了一系列问题， 只有问辞而无答语。《天对》是假借苍天，对这些问题逐一作出答复，只有答辞而无问语。将两作一起来读，恰好是一问一答。但在篇幅上，并不是相等的。由于答辞常常要超过问语，所以《天对》比《天问》长，《天对》的篇幅是《天问》的一倍半。
《天对》可分七个部分。这里鉴赏前两部分。
第一部分回答有关宇宙的形成以及天象方面的一系列问题。
“本始之茫，诞者传焉。鸿灵幽纷，曷可言焉!”宇宙形成以前的种种渺茫恍惚的情况，都是荒诞的人传述下来的。那些传说中有关开天辟地神灵的昏昧混乱的传说，又有什么讲头呢?柳宗元是一位坚持元气自然论的素朴唯物论哲学家，所以对于那些荒诞传说，他是坚决予以否定的。
“ 曶黑晣眇，往来屯屯，庞昧革化，惟元气存，而何为焉!合焉者三，一以统同。吁炎吹冷，交错而功。”黑夜白天，往来交替不停，万物从蒙昧状态变化发展，其中因为有元气存在，又有谁在有意去造成呢?阴、阳、天三者的结合，是靠统一的元气来统率支配的。元气呼出热气，吹出冷气，冷热气(即阴阳气)交错而产生作用，发生万物。屈原《天问》在这里提出的是两个哲学上的根本问题，即什么是宇宙的本体，什么是宇宙的变化;而柳宗元回答得很干脆，元气是宇宙的本体，阴阳二气的交错是宇宙的变化。
“无营以成，沓阳而九。转輠浑沦，蒙以圜号。冥凝玄厘，无功无作。”天并不靠谁经营创造而成，它是积聚了无数阳气而成“九重”的。阳气象车轮般地浑沦转动，所以天被蒙上圆的称号。阳气凝聚而构造成天，全靠冥漠玄深的自然规律，并没谁去有意作成它。近代天文学把弥漫于广大恒星际空间的气体和尘埃物质，称为星际弥漫物质。柳宗元的阳气积聚说是凭直觉判断推理而来，居然能接近科学真理，真使人感到惊讶。
“乌徯系维，乃糜身位!无极之极，漭弥非垠。或形之加，孰取大焉?皇熙亹亹，胡栋胡宇!宏离不属，焉恃大八柱!”天本来就有固定的位置，那里要等待系上什么绳子，才能拘住自己?天是没有尽头的，它广大无垠。如果认为天的边际还能加上什么东西，天还能算得上大吗?天广大无际，不停在运动，哪会有什么栋梁和屋檐?天是由宏大而不相粘属的气体构成的，哪里有什么八柱呢?天由八根大柱撑住，所以才不致倾塌下来，这是古代的神话。宋代洪兴祖《楚辞补注》说：“《河图》言，昆仑者，，地之中也。地下有八柱，柱广十万里，有三千六百轴，互相牵制。名山大川，孔穴相通……《神异经》云，昆仑有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。”柳宗元是宇宙元气论者，所以坚决否认天柱之说。
“无青无黄，无赤无黑，无中无旁，乌际乎天则!巧欺淫诳，幽阳以别。无隈无隅，曷懵厥列!”天既没有青黄红黑等颜色的区别，也没有中间和旁边的区别，怎能将它分成九块并人为地加上边际呢?只是由于巧妙的欺骗和弥天大谎，才荒唐地出现所谓区别幽天和阳天的理论。天是没有什么角落和转弯之处的，何必被这问题弄糊涂了呢? 《淮南子》认为天有九千九百九十九隅，连朱熹这个客观唯心主义哲学家都不相信，称为“此其无稽亦甚矣哉”。那么，柳宗元当然更不相信，称为巧妙的欺骗和弥天大谎了。
“折莼剡筳，午施旁竖，鞠明究曛，自取十二。非余之为，焉以告汝!规毁魄渊，太虚是属。棋布万荧，咸是焉讬。”折草削竹来占卜，掷成纵横交错的各种爻象，研究太阳的出没，十二辰是从事占卜活动和研究天文历法的人所规定的。不是我天所规定的，天又怎能告诉你呢?太阳和月亮都从属于太虚(即天)，众星象棋子一样布列，也都寄托于天。十二辰来源的答辞真乃实事求是、一针见血之论， 由此可见柳宗元的求实精神。
“辐旋南画，轴奠于北。孰彼有出次，惟汝方之侧!平施旁运，恶有谷汜; 当焉为明，不逮为晦。度引久穷，不可以里。”当车的辐条旋向南方时，车轴必然处于北方(人之所在地跟太阳方位的变化与此一样)。哪里是太阳有什么升起和止息，只是你(指人)所处的地方在不断地发生位置上的变化。大地既在围着太阳运动，本身又在转动，哪儿有什么汤谷和蒙汜!在大地运动的时候，对着太阳的一面就明亮(白天)，太阳光达不到的一面便晦暗(黑夜)。测量太阳每天走多远，早就无法搞下去了，这是根本无法用里数来计算的。在柳宗元之前，我国古代的天文学， 早就建立了地圆说和地动说。比如浑天说认为天象蛋壳，地象蛋黄，这不是证明他们已认识大地是圆形的吗?又如汉代人所著的《尚书考灵曜》一书，书中有这样的记载：“地有四游： 冬至，地上北而西三万里;夏至，地下南而东复三万里，春秋分， 则其中矣。地恒动不止， 人不知;譬如人在大舟中，闭牖而坐，舟行不觉也。”而柳宗元在《天对》中，则进一步将地圆说和地动说结合起来，向科学的真理又靠近了一步。
“毁炎莫俪，渊迫而魄，遐违乃专，何以死育!玄阴多缺，爰感厥兔。不形之形，惟神是类。”太阳光强烈到无有匹偶，月亮迫近它时月亮便无光，月亮远离它时人们就发现月光盈满了，月亮哪来什么生和死!月亮本身有许多缺损，它形成的阴影人们觉得象只兔子。其实并不真是什么兔子的形体，只是它的神态有点象兔子罢了。玉兔、金蟾的传说，在我国已相当古老，古代诗人咏月时，无不受这一传说所牢笼，很少能冲破陈说的。现在柳宗元以实事求是的科学态度来解释，单就这一点来说， 已完全符合科学的真理。这是很不简单的事!
“阳健阴淫，降施蒸摩，歧灵而子，焉以夫为!怪沴冥更，伯强乃阳，顺和调度， 惠气出行; 时届时缩，何有处乡!”所谓女歧无夫而生九子的神话是荒诞的。其实是刚健的阳气下降而展开、盛大的阴气上升而摩擦，从而产生的;哪儿扯得上什么歧神生子，丈夫不丈夫的!沴气盛大弥漫，伯强便产生出来了，并不是什么疫鬼。只要阴阳二气和顺、调协、适度，祥和的惠气便出现了。沴气和惠气，时而来临，时而收敛，哪有固定的处所呢?柳宗元在《祭吕衡州温文》中说：“吾固知苍苍之无信，莫莫之无神。”他是不相信有鬼神存在的。因此，他完全从唯物的角度来解释女歧无夫生子、伯强为疫鬼施放沴气等神话传说，以破世人的迷信。
“明焉非辟，晦焉非藏。孰旦孰幽，缪躔于经。苍龙之寓，而廷彼角亢。”白天并不是打开天门，黑夜也不是太阳隐藏。将昼夜的交替，看作是太阳本身运行的结果，这种理论是错误的。将苍龙七星(角、亢、氐、房、心、尾、箕)作为天帝的东宫，本是一种寓言;而以角星、亢星作为天门、庙廷之类说法，更是一种欺骗。柳宗元已经凭直觉认识到昼夜的形成在于大地本身的运动，并不是由于太阳自身的运动。这一认识，虽然幼稚，但有其合理的因素，跟太阳是恒星、地球是行星的科学结论是吻合的。这决不是偶然的巧合，而是柳宗元坚持唯物论的结果。
以上为《天对》的第一部分，是针对《天问》有关宇宙本源和天象问题来回答的，柳宗元根据当时的科学水平和认识水平，力辟荒诞虚妄，尽量给予科学的、实事求是的解答。这种精神，贯穿在以下各部分之中。
第二部分回答鲧、禹治水和有关大地的种种情况。
“惟鲧譊譊，邻圣而孽。恒师庞蒙，乃尚其圮。后惟师之难，矉頞使试。”鲧常常跟人争吵，虽跟尧是叔侄关系，但他本人却很凶恶。很久以来，众人都不了解鲧，才推举出象他这种败坏事业的人。尧由于难以拒绝大家的意见，蹙额皱眉地(勉强地)让鲧试着去治水。关于鲧治水的许多传说本来是难以回答的，现在柳宗元都根据《尚书》和《史记》的有关记载，度情合理地作了解答。
“盗堙息壤，招帝震怒。赋刑在下，而投弃于羽。方陟元子，以胤功定地。胡离厥考，而鸱龟肆喙。”鲧偷盗了息壤来堵塞洪水，从而使帝尧大为震怒，尧对鲧施以刑罚，将他投弃在羽山脚下。当时正任命鲧的长子禹去继续治理洪水，确定九州的疆域，禹怎能让他父亲的尸体投弃在荒郊，给鸱龟去放肆地吞食呢?由于柳宗元不相信息壤、天帝、殛鲧等带有迷信色彩的传说，所以他对天帝改为帝尧，将怪诞的情节改成符合生活逻辑的情节，从而作出合乎情理的推测。
“气孽宜害，而嗣续得圣，污涂而蕖，夫固不可以类。胝躬躄步，桥楯勚踣。厥十有三载，乃盖考丑。宜仪刑九畴，受是玄宝。昏成厥孽，昭生于德，惟氏之继，夫孰谋之式!”鲧气质不好，该遭刑罚，而他的儿子禹却非常圣哲英明。荷花出于污泥而不染，本来就不该将鲧、禹等同看待。大禹在治水时，手足胼胝，靠了桥这种爬山工具和楯这种走泥路的工具，亲自跋涉奔波，辛劳颠仆，不顾一切地辛劳了十三年，才以出色的治水成绩掩盖了他父亲鲧的丑名。禹有如此大功，理当由他来制定各种制度作为法式，理当让他来接受帝尧赏赐的玄宝。鲧的昏庸使他治水失败而造孽天下，禹的圣明使他治水成功而有德于天下，所以，禹仅仅是继承了鲧的姓氏，怎么会仿效鲧治水的方法呢?这部分答辞，肯定了禹的圣明和鲧的昏庸，特别是有力地批判了血统论，又一次显示了柳宗元的实事求是精神。
“行鸿下隤，厥丘乃降。焉填绝渊，然后夷于土!从民之宜，乃九于野，坟厥贡艺，而有上中下。”采取疏通水道的办法，使洪水流向低洼之处，这样，洪峰便削弱了。哪里用得上填平深渊的笨法子，才能使土地平整呢?大禹根据人民之所宜，将全国土地分成九等;大禹又根据农业生产的具体情况，把赋税分成上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等。
“胡圣为不足，反谋龙智?畚锸究勤，而欺画厥尾!”难道大禹的圣智还不足以治水，反而要依靠应龙的智慧吗?洪水是靠大禹率领人民用畚锸辛勤劳动才治好的，而应龙以尾画地指示疏洪线路的传说是一种欺人之谈!洪兴祖《楚辞补注》曾引《山海经图》说：大禹治水时，有应龙来帮助，用尾画地，指示疏导洪水的线路，大禹就根据它来治水。而柳宗元根本不信这些传说，作出了符合治水实情的回答。
“圜焘廓大，厥立不植。地之东南，亦已西北。彼回小子，胡颠陨尔力! 夫谁骇汝为此，而以慁天极?”圜形的天是无比广大的，它的存在并不要依靠什么天柱撑着。地之东南较低，就跟地之西北较高是一样的，都不是人力所为。传说中康回那个小子，他哪来那么大的气力使天倾西北、地陷东南?是谁吓得你屈原提出这样的问题，来打扰那高远的天宇?关于共工(即康回)头触不周山从而造成天倾西北、地陷东南的神话传说，虽由来已久，柳宗元也根本不信，以自然形成说予以有力的驳斥，并进而责怪屈原不该提出这样怪诞的问题来。
“州错富媪，爰定于趾。躁川静谷，形有高庳。东穷归墟，又环西盈。脉穴土区，而浊浊清清。坟垆燥疏，渗渴而升。充融有馀，泄漏复行。器运浟浟，又何溢为!”《郊祀歌》称大地为“富媪”，这是十分形象的比喻。九州交错地分布在富饶的大地上，是禹经过亲自考察以后确定的。躁动的川和寂静的谷，它们之所以如此深，是由地形的高低形成的。水向东直流到归墟，又环行回来充满西方的川谷。水从土穴和泥缝中重又流向西方，有清的，也有浊的。那些高起的黑刚土，土质干躁疏松，渗水后水分不断升向高处。等到西北高处土壤中的水分充足有余了，它又泄漏进川谷，川谷中的水复又东流。江河百川等容器就是这样不停地循环流动，又怎么会满起来呢?柳宗元已看出了水的循环，但他所说水的循环方式和途径，完全是一种猜想，并不符合实际。而明代杨慎的解释就比他科学得多：“余谓水由气而生，亦由气而灭;今以气嘘物则得水，又以气吹水则即干，由一滴可知其大也……风日皆能损水，但甚微，而人不之觉。若暴衣于日中，摽于风际，则立可验，此随时而消息也。覆杯水于拗堂，则立而厌;洒激泉于焦原，则立而涸，此随地而消息也。盖二气迭运，五行更胜，一极不俱备，一物不独息，端指何地为归墟耶?”(转引自《天问纂义》)而现代科学的解释是：江河川谷之水流入海洋，海洋中水又蒸发而成水气，水气兴云作雨，又降回陆地，汇入江河川谷，复流入海洋，如此循环不息而无有止境。
“东西南北，其极无方。夫何鸿洞，而课校脩长!茫忽不准，孰衍孰穷!”东西南北的边极是没有止境的。天地是无边无际的，哪里能考核计量长短?茫茫无际的天地在迅疾变化，没有一定的标准，哪能算出什么差距和尽头?宇宙无边无际，在唐代那种科学水平的条件下，根本无法计算它的长度;即使有限的地球，在柳宗元的时代也是根本无法计算的。因此，柳氏这种答辞，是由当时的科学水平所决定的，我们不能苛求。
“积高于干，昆仑攸居。蓬首虎齿，爰穴爰都。增城之高，万有五千。”西北方高而干燥的地方，就是昆仑所在之处。蓬头虎齿的野兽西王母，就住在昆仑山的洞穴中。昆仑山上面的增城有一万五千里高。西王母本是神话传说中的神人，家住在昆仑，现在柳宗元把她说成是穴居于昆仑山的一种怪兽，将神话变成了实际物产的叙述，这是柳氏剥落神话怪异色彩的一种方法。
“清温燠寒，迭出于时。时之丕革，由是而门。辟启以通，兹气之元。”清凉、温暖、炎热、寒冷，是随着季节的变化而交替出现的。由于四季气候的大幅度变化，才使前人产生了“四方设门”的想象。如果说有什么门、并从这门里进出的，便是这个元气。柳宗元依然坚持用元气说来解释四时气候的变化，反对所谓“四方之门”的怪异说法。
以上为《天对》的第二部分，针对有关鲧、禹治水的传说和大地的种种神话，或力辟其妄，或尽量剥除其神怪的外衣，根据当时所能达到科学水平和认识水平，进行逻辑推理和事理分析，得出较能令人信服的结论。
前人对《天对》褒贬不一。贬之者认为《天对》完全可以不作，柳宗元实在是多此一举。他们的主要理由是认为屈原《天问》本身已包含了答案。我们认为此说不能成立。反问句本身包含答案，疑问句根本无法包含答案，这是人们常识范围以内的事。屈原的《天问》中，仅有极个别的反问句，绝大多数都是疑问句，答案怎么可能全部包括得了呢?何况，柳宗元跟屈原哲学思想并不相同，屈原尽管怀疑天命，但并不彻底否定天帝和怪异之说，柳宗元则比较彻底地否定天命和一切怪异之说，是我国唐代一位比较著名的唯物论者。柳氏写《天对》的目的是想剥取历史传说的所有神圣外衣，还历史以本来面目。我们认为，柳氏这一意图是无可非议的。
当然，无庸讳言，对于上古那些优美的神话故事，柳宗元未能从审美的视角去欣赏，去肯定，从而造成一些牵强生硬的解释，我们认为是大可不必的。
至于《天对》的成就，前人论述得较多。叶少蕴《避暑录话》说：“子厚《天对》……之类，高出魏晋，无后世因缘卑陋之风。”这是肯定《天对》的创造性。的确，在《天对》中突出地反映了柳氏的创新改革精神，这跟他早年参加永贞革新集团、勇于改革弊政的精神正是一脉相承的。黄长睿《校定楚辞序》说：“天问”之章，辞严义密，最为难诵。柳柳州于千祀后，独能作《天对》以应之，深弘杰异，析理精博。”这是赞扬《天对》的博大精深。柳氏知识面的广博，剖析事理的严密，批驳敌论的雄辩，在《天对》中得到了充分的表现。黄氏的评价，柳宗元是当之无愧的。