王涯
桂魄初生秋露微,轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。
这首《秋夜曲》着力通过侧面描写,表现思妇的怨苦之情,笔致婉约,构思新颖。
一从罗衣写思归愁绪。“桂魄初生秋露微”,既交代了时间节令,已是中秋之后,又当月华初升之时,已是轻露始结之刻,同时又透射出秋凉已重的意思。这就为“轻罗已薄未更衣”作了铺衬。天已凉,她还穿着单薄的罗衫,由于沉迷于深沉的怀念之中,还未敏感到气温的变化。一从弹筝写思妇的愁思。已经是“夜久”了,她还在那里将银筝“殷勤弄”。夜愈深,露愈重,天愈凉,她不仅不觉得轻罗薄,相反还不停地拂着筝弦,借以排解心头的郁闷。夜深人静,银筝铿鸣,可见一个少妇的心在颤动。这声音,回荡在秋夜的天空,如泣如诉,似怨似叹。最后诗人才揭出她内心的秘密:“心怯空房不忍归”。因为是“空房”,使她“心怯”,不忍归房。宁可在外受寒露浸润,宁可以银筝为伴,也不归寝。
秋夜曲弹奏的是思妇百无聊赖之情,其音袅袅于秋庭,如月光样明洁,似露珠般晶莹,颇能激起读者深切的同情,同时也给人以优美的艺术享受。