杜甫

有客有客字子美， 白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来!

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强?生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁?呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨?

有妹有妹在钟离， 良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时?扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开， 白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷?中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

南有龙兮在山湫， 古木巃嵸枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿!

男儿生不成名身已老， 三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速!

乾元二年(759)七月，因关中饥馑，杜甫弃去华州司功参军微官，携带家眷往秦州(今甘肃天水)去。《秦州杂诗》第一首说：“满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。西征问烽火，心折此淹流。”由此可见， 杜甫此去秦州完全是为生活所迫，心情极不愉快。“万方同一概，吾道竟何之?”(同上第四首)本为避乱而来到秦州，谁知秦州也跟其他地方一样，显得很乱，不是太平之境，更有什么地方可以托身呢?他靠亲友接济和卖药来维持衣食，但常常衣食不继，生活极其困难，囊中只剩下一文钱，却不忍用去，勉强留下安慰自己苦涩的灵魂：“翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难!不炊井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”(《空囊》)到了十月，听说同谷县(今甘肃成县)“充肠多薯芋，崖蜜亦易求”，于是便“无食问乐土，无衣思南州”(《发秦州》)，出发到同谷去。谁知到了同谷，生活更苦，只能靠拾橡栗、挖黄独来充饥肠，有时空手归来，只好全家挨饿。因此，仅在同谷勉强住了一个多月，到十二月，全家复往成都去，以寻觅一个安身之所。同谷七歌就是在这种背景下写出来的惨晶泣血之作。

这是一组有严密章法的组歌。分开来看，七首各有描写重点，均可独立成章;合起来看，七首浑然一体，一意贯之，是一首完整的长歌。

第一首统摄以下各首，总写寓居同谷的艰难处境，揭示作客伤老本旨，抒写满腔悲哀之情，为组歌定下基调。首联从自叙开始，“有客有客”，运用重迭词语，强调诗人作客身份，为下文苦境的描写作好铺垫。“白头乱发垂过耳”，诗人抓住特征，自画肖像，这肖像中隐含着深刻的时代烙印和社会内容。自从天宝十四载(755)安史叛乱以来，李唐政权在风雨中飘摇，人民在战火和血腥中呻吟，已经整整四年了。虽然官军曾经收复过两京，但目前处境仍然极其不利，史思明重又于乾元二年九月攻陷洛阳，吐蕃在西部边境不断点起战火，“贼火近洮岷”，再加上关中发生特大灾荒，这位“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“不眠忧战伐，无力正乾坤”的热血诗人，怎能不被煎熬得满头白发呢?况且，生活的担子过于沉重，生活的滋味过于苦涩，一家数口的命运都寄托在他身上，“熊罴咆我东，虎豹号我西，我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏无日，山远道路迷。”(《石龛》)数十天在荒山僻径上跋涉奔波，历尽艰险，受尽苦难，哪里还有心思和空闲去修剪头发，当然是“白头乱发垂过耳”了。颔联写诗人寄迹于寒山，无衣无食，几乎被冻饿而死。“岁拾橡栗”是实录，当时的杜甫，困窘至极，“客秦州，负薪采橡栗自给”(《新唐书·杜甫传》)。橡栗是栎树的果实，似栗而小，虽可食，但味极苦涩，多食会使腹胀。所以，即使是饥民，不到迫不得已时，也不吃这东西。“粮绝饥甚，拾橡栗而食之。”(《晋书·挚虞传》)狙公是养猴的人，狙公用橡栗喂猴。如今岁暮日晚，天气严寒，无其他野生植物可找，只好跟随狙公到深山中去拾橡栗。猴子倒有狙公抬了去喂，诗人却要自己去拾，简直连猴子都不如。这两句纯用白描，但怨苦之情却充满字里行间，读来令人心酸。颈联抒写有家难归之苦。人处于绝境，思乡之情必不可遏。可是，“中原无书归不得”，弟妹们信息杳然，是战事不利，还是生死难卜?诗人忧心如焚，但面对着“手脚冻皴皮肉死”的残酷现实，却又无可奈何。末联用感慨悲歌作结。歌声哀怨，歌声便是心声;岁暮多风，烈风化成悲风。主客交融，物我合一，诗人特特于末联点出“悲”“哀”二字，给整组歌词定下感情的基调。

第二首写全家生活，只靠一把挖掘土芋的长馋，结果依然空手而回，全家只好挨饿。首联运用拟人手法，连连呼唤手中挖掘土芋的工具：白木长柄锄头啊白木长柄锄头，我全家就全靠用你挖土芋来活命啦!这正如刘辰翁所说：“一歌唤子美，二歌唤长镵，岂不奇崛?”(转引自《杜诗镜铨》卷七)这种奇特的构思具有两层含义：一是表现了诗人对于相依为命的长镵的亲切感情。仇兆鳌说：“命托长镵， 一语惨绝，橡栗已空，又掘黄独，直是资生无计”;“前后章，以有客对弟妹，叙骨肉之情也，中间独将长镵配言，盖托此为命，不啻一家至亲。”(《杜少陵集详注》卷八)二是诗人流浪到同谷，身居客地，举目无亲，没有人能理解和同情诗人辛酸的遭遇，以长镵为亲人，正反衬出诗人沉重的孤独感。颔联写诗人虽然挨冻熬冷，但由于雪盛盖山，却挖不到黄独。“山雪盛”三字，不仅是“黄独无苗”致使诗人难以寻找无法挖到的原因，也是数挽短衣无法掩胫这一典型动作产生的原因。有经验的土人绝不会在这种情况去挖掘黄独。而缺乏生活经验的书呆子却偏于此时去挖，其性格之憨厚、生活之窘迫也就可想而知了。颈联写空手归来，全家呻吟;继而四壁空空，一片死寂。“男呻女吟四壁静”一句采用反衬手法，极其精彩传神，正如张溍所说：“既曰呻吟，又曰静，言除呻吟外， 别无所有，别无所闻也。”(转引自《杜诗镜铨》卷七)末联写邻居终于被感动，产生了怜悯之心。前首以悲风结，是天助之哀;此首以邻里结，是人为之悯。合两首来看，天人一同悲悯，杜甫的怨苦，显得多么深广啊!

第三首悲叹兄弟离散，难以团聚。杜甫兄弟共五人，杜甫最年长， 四个弟弟名叫颖、观、丰、占。写此诗时，只有幼弟杜占在身边，其余三个弟弟，散处在山东、河南等地。他另有《月夜忆舍弟》诗云：“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”由此可见诗人兄弟情谊之深。首联写三位弟弟散居在远方，无由见面，想象他们在兵荒马乱中一定都很瘦弱，言下充满关切之情。“三人各瘦何人强”句，除了表面意思外，还暗用了两个典故：《后汉书》：“赵孝弟礼为贼所得，将食之，孝自缚诣贼曰：‘礼饿羸瘦，不若孝肥饱。’贼感其意，俱赦之。”梁武帝《与武陵王书》：“兄肥弟瘦，无复相见之期。”这两个典故都是有关兄弟深厚情谊的，首联暗用了这两个典，更显得情意浓郁。颔联叙述使其兄弟离散的原因。上句叙诗人从东都而到长安，席不暇暖，又被贬为华州司功参军，接着又弃官由秦陇入同谷，匆匆奔走，兄弟不能团聚。 下句以胡尘暗天道路漫长说明兄弟生别的原因，极其形象确切。安史叛乱已整整四年，战火遍地，疮痍满目，拆散了多少家庭，屠杀了多少生灵，想起这些，诗人的心都为之发颤。如今兄弟参差，生离犹如死别，怎能不使诗人痛心疾首呢?颈联写诗人幻想假翼飞鸟，飞到三位弟弟身旁，以享天伦之乐。但这是根本不可能的，残酷的现实是他流落同谷，即将被冻饿而死，生聚已经无望，死别将成为事实。于是就逼出了尾联，发出三位弟弟不知到何处来收埋兄骨的哀叹。呜咽悱恻，如闻哀弦，惨晶泣血，令人掩卷长叹：天之丧斯文，何至于此耶?

第四首怀念寡居的妹妹。首联叙述他的妹妹远在钟离(今安徽凤阳县)，丈夫早已死去，几个孩子都很幼稚而不懂事。似乎是纯客观的叙事，实际上搏动着一位兄长最关切的赤诚之心：在战乱和天灾交相煎迫的艰难环境中，象他这样的男子汉都无能为力，一位寡居的孱弱的妇女，带领一群嗷嗷待哺的幼儿，将如何生活呢?颔联感叹已与其妹十年不见，虽然迫切希望她来到自己的身边，但是，“长淮浪高蛟龙怒”，妹如真的前来， 要跨过多少山山水水，途路中的险恶又令人不得不担忧。这是一种十分矛盾与惶恐不安的心情，都凝缩在这短短的两句之中了。颈联进一步写自己欲往不能的苦恼。“箭满眼”、“多旌旗”是对于战争的形象描绘。当时永王李璘欲与肃宗争帝位，江南也发生了兄弟阋墙的战争，所以即使诗人拟“扁舟欲往”也不可能。又是战乱，阻挡了亲人的会面。末联以猿啼清昼作结，更增加了凄惨的气氛。猿多夜啼，现在连白天都啼了，更显得悲哀。仇兆鳌说：“猿啼清昼，不特天人感动，即物情亦若分忧矣。”(《杜少陵详注》卷八)

第五首写诗人流浪在荒凉古城，万感交集。前四句写景，将一座谷里孤城刻划得那么荒凉、冷落、凄惨、恐怖。这既是对于同谷县这座山城景色的客观描绘，也是诗人凄苦哀怨的主体感情的物化。仇兆鳌说：“此歌忽然变调，写得山昏水恶，雨骤风狂，荒城昼冥，野狐群啸，顿觉空谷孤危， 而万感交迫。”(同上)所以前四句写景是为五、六句抒情服务的。末联结句翻用楚辞《招魂》中的“魂兮归来反故居些”的意思，表达了诗人思恋故乡心情的迫切。“魂招不来归故乡”是说诗人流落在这么一个荒凉的孤城， 令人丧魂失魄， 因为诗人的魂魄早已飞向故乡，招也招不回来了。如此使用典故， 不仅化腐为新，而且曲折地传达了此时诗人的心境，使人感到寓意更加深沉。

第六首以同谷景物为喻，抒发对于现实的深沉感慨。前四句描写了同谷县万丈潭的景色，在古木参天，枝桠交缠，木叶黄落的隆冬季节，在一片萧条冷落、阴森森的背景下， 出现了龙蛰山湫、蝮蛇东游的反常现象。前人指出， 龙蛰山湫比喻“君当厄运”，蝮蛇东游比喻“史孽寇逼”，我们认为是切合杜甫原意的。据史书记载，这时史思明正与李光弼在洛阳一带恶战。乾元二年三月， 九节度使六十万兵溃于邺城; 九月， 史思明复陷洛阳。直到十月，李光弼才把史思明打败。杜甫写同谷七歌，约当十一月间，古代交通不便，消息传递较慢，诗人于写诗时得到的主要是官军打败仗的消息，因此诗中深深为朝廷担忧。五、六两句进一步写诗人愿为朝廷出力，拔剑斩此妖孽。但是力不从心，“欲斩且复休”。一方面固然由于诗人体弱多病，无能为力;更重要的是，朝廷排挤玄宗时的老臣，杜甫属于房琯一派， 也在被排挤之列，不在其位，难以谋其政，只好“欲斩且复休”了。尾联盼望严冬赶快结束，春天很快到来，是对战乱极其厌恶的表现，希望天下太平， 人民得以安居乐业。这是当时人民共同的心声。

第七首自叹功名未就而落泊荒城，呼应第一首而总结全歌。首联慨叹身已衰老，但功名不就，壮志蹉跎，只落得个“三年饥走荒山道”的凄惨下场。古今中外有多少优秀诗人，生前不被人理解，颠簸困顿，受尽折磨，衣食无继，连最低生活水平都无法维持。是“诗穷而后工”呢?还是诗能使人穷?其间的微妙关系，恐怕谁也说不清。读了杜甫这两句诗，禁不住要洒下一掬同情之泪。颔联用长安新贵们的得意与自己落泊的情景相对照。杜甫愤慨地说，朝廷中的卿相都是少年新贵， 可见要想取得功名富贵必须及早去钻营。这表现了诗人对宦官李国辅独揽大权、排斥旧臣、滥用新进、误国误民行为的极端不满，并不是对新贵的羡慕。而朱熹完全误解了杜甫，只在艺术上肯定了这组歌，而从内容上批判了这一联。他说：“杜陵此歌，豪宕奇崛， 至其末章，叹老嗟卑， 则志亦陋矣，人可不闻道哉!”(转引自施鸿保《读杜诗说》)朱熹这种批评，完全是无的放矢，是理学家的故作高论，正如施鸿保一针见血地指出的“朱子特未遭此境耳!”指出这是不能体会诗人身处穷愁潦倒困境时心情的风凉话!颈联写诗人与山中儒生回忆往事，越发增加了凄凉之感。因为当时的儒生们忧国忧民的怀抱是相同的，而处境又都是如此凄凉，他们之间共同的语言很多，当然都要共同发一番感慨了。末联感叹时光飞驰， 而老冉冉将至，有汲汲顾影、 自伤迟暮之意。当时杜甫已经四十八岁，多愁的人容易衰老，他自己感到再也没有出头之日了。这是诗人的悲剧，也是时代的悲剧。

综观这组歌，“七首皆身世乱离之感。遍阅旧注，疑后三首复杂不伦。杜氏连章诗，最严章法，此歌何独不讲?及反复观之，始叹其丝丝入扣也。盖穷老作客，乃七诗之宗旨，故以首尾两章作关照，余皆发源首章。条疏于左：一歌，诸歌之总萃也，首句点清‘客’字; ‘白头’、 ‘肉死’，所谓通局宗旨， 留在末章应之;其‘拾橡栗’则二歌之家计也; ‘天寒’‘山谷’则五歌之流寓也;‘中原无书’则三歌四歌之弟妹也;‘归不得’则六歌之值乱也;结独逗一‘哀’字、‘悲’字，则以后诸歌，不复言悲哀，而声声悲哀矣。故曰，诸歌之总萃也。各章结句，亦首首贻定，语不浪下。”(浦起龙《读杜心解》)浦氏这段话，简明扼要地分析了这组歌各首之间的内在联系，对我们深入理解杜甫组诗的严密章法，是很有帮助的。

这组歌采取定格连章体，反复吟咏，一唱三叹，这种抒情方式显然受到了张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》和鲍照《拟进路难》等组诗的影响，但又能够加以变化、创新，传其神而不袭其貌。自从杜甫创建了这种连章体的组诗形式后，历代都有诗人继承这一传统，创作出许多优秀篇章，其中尤以文天祥的《六歌》最为突出，现录一首如下：

我生我生何不辰，孤根不识桃李春。天寒日短重愁人，北风随我铁马尘。初怜骨肉锺奇祸，而今骨肉相怜我。汝在北兮婴我怀，我死谁当收我骸?人生百年何丑好，黄粱得丧俱草草!呜呼六歌兮勿复道，出门一笑天地老! (《指南后录》卷之二)豪宕奇崛，慷慨悲凉，深得少陵精髓。