陆游
早岁那知世事艰? 中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡， 铁马秋风大散关。
塞上长城空自许， 镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世， 千载谁堪伯仲间?
陆游(1125—1210)，字务观，号放翁，越州山阴(今浙江绍兴)人。一生坚持抗金斗争，是我国文学史上杰出的爱国诗人，今存诗九千余首，为古代诗人之冠。其中“言恢复者十之五六”，甚至睡里梦中都念念不忘抗金大业。诗风雄壮浑厚。
偏安江南的南宋小朝廷，所实行的基本国策就是卖国求和，苟且偷安。因此，陆游的对立面，不是统治集团中的某些投降派，也不是某个时期才占上风的投降路线，而是整个统治集团和基本国策。这就注定了陆游政治斗争失败的历史必然性(跟陆游同时代的大词人辛弃疾也不例外)。陆游在政治斗争中是失败了，但作为一个诗人，他挺身而出，不屈不挠地用诗歌继续进行战斗，他斥责投降派的无耻，痛心国土的沦丧，念念不忘恢复中原，表达了到老不衰的爱国热情。正如有人所说：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里;他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的”(钱锺书《宋诗选注》)。
在陆游数量巨大的诗作中，报国杀敌，收复中原，是一个非常突出的主题。“诗界千年靡靡风，兵魂消尽国魂空;集中什九从军乐，亘古男儿一放翁!”(梁启超《饮冰室文集》第45册《读陆放翁集》)这个赞语，陆游是当之无愧的。
陆游从小就受到家庭、师友强烈的爱国主义教育，他的《跋周侍郎奏稿》中说：“南渡初，先君归山阴，一时贤公卿与先君游者，言及靖康北狩，无不流涕哀恸。”《跋傅给事贴》中又说：“绍兴中，士大夫言及国事，无不痛哭，人人思杀贼。”陆游不仅有爱国的言论，而且有切实的行动。例如1 172年在四川宣抚使王炎幕中，他经营南郑，驰逐射猎，习武图强，志盛气锐。这段军旅生活在他的创作道路上有着划时代的意义。在很多诗篇中，一直不忘这段有意义的生活。他的爱国热情，强烈而持久，直到临终，他还在谆谆嘱告儿子：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁!”(《示儿》，《剑南诗稿》卷85)
了解了以上这些情况，我们就能更好地理解《书愤》这首诗。
《书愤》是淳熙十三年(1186)诗人六十二岁家居山阴时所作。陆游诗集中有好多首《书愤》，这是最出色的一首。“书愤”，就是书写愤慨的意思。
这首诗可分成上下两段。前四句抒写他早年渴望北伐中原，收复失地的英雄气概;后四句抒写诗人鬓发斑白，宏愿落空，壮志蹉跎，报国无路的愤慨。
第一句表面上是说自己年轻时太天真，把抗金的事看得太容易了，实际上“那知世事艰”中还包含着对南宋小朝廷一味屈辱求和、不断摧残主战派的愤慨。意谓当时根本没有估计到抗战的阻力会有这么大。第二句是说，北望中原，豪气如山，收复失地的意志象山一样地坚定。这里不仅写诗人自己，也写到了北方沦陷区的人民。如耿京的起义，辛弃疾的南归等。1172年，“金同州民屈立、北京曹贵、廓州李方、冀州王琼等举义，皆被杀”(于北山《陆游年谱》1172年“时事”)。对“气如山”不妨理解得宽泛一点，把这些义民的举事都包括在内。 三、四句紧承“气如山”，具体描述诗人当年的雄心壮志。第三句是指隆兴二年(1164)诗人四十岁时在镇江通判任内的所见和打算。那时张浚“凡要害之地，皆筑城堡。其可因水为险者，皆积水为匮。增置江淮战舰，诸军弓矢器械悉备”(《宋史·张浚传》)。陆游“力说张浚用兵”，后来又“与韩元吉、何侑、张玉仲等踏雪登焦山观《瘗鹤铭》刻石，登高置酒，望见风樯战舰……”(于北山《陆游年谱》1164年“谱文”)。这一句当指诗人设想利用雪夜乘战舰出瓜洲渡由水路反攻。此句还暗用李愬雪夜入蔡州的故事。诗人主张应象李愬雪夜入蔡州那样，作好充分准备，乘敌无备，采取突然袭击的办法， 一举而克敌制胜。第四句是指乾道八年(1172)诗人四十八岁时在南郑军中的壮志。他曾建议：“经略中原，必自长安始;取长安，必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守”(《宋史·陆游传》)。这段时间，诗人经常穿戎衣，射猎习武，过着紧张的军旅生活，亲自戍守边防要地大散关，随时准备杀敌报国。这一句当指诗人准备在秋天组织铁骑出大散关由陆路反攻。关于大散关和铁马，陆诗中屡次提到，如《归次汉中境上》说：“良时恐作他年恨，大散关头又一秋!”《十一月四日风雨大作》说：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来!”诗人连做梦也想到要恢复中原的战争!
第五句写诗人早岁曾自比为塞上长城， 可以捍卫祖国，抵御敌人。南朝宋文帝将杀名将檀道济，道济愤怒，脱帻投地，说：“乃坏汝万里长城!”(《南史·檀道济传》)这句是说，早岁豪气壮如山， 以“塞上长城”自许，然而不过是一个空愿而已。第六句紧接着说，如今揽镜自照，衰鬓已经斑白，中原未复，壮志难酬。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年!”一个“空”字，表示一切落空，沉痛至极;一个“已”字表示岁月不居，壮志蹉跎。真是感慨万千，心痛欲裂!末了，赞扬诸葛亮的《出师表》名传后世，但千载以来无人可以跟他比并。既慨叹自己不如诸葛亮，又谴责南宋小朝廷不肯出师。陆诗中曾屡次提到《出师表》，这都是诗人在借古人酒杯，浇自己心中之块垒。因为诸葛亮在《出师表》中表述的“北定中原”的心事也正是陆游的心事。
《书愤》是陆游的代表作。清代纪昀曾说过：“此种诗是放翁不可磨处，集中有此，如屋有柱，如人有骨”(转引自于北山《陆游年谱》“附录二”)。陆游早年跟江西派诗人曾几、 吕居仁学诗， 后来特别倾心于李白、杜甫、岑参、白居易诸大家，又广泛猎涉晚唐诸名家，再加上南郑那段难忘的军旅生活，使他眼界开阔，后期诗风大变，不仅冲出了江西诗派的樊篱，而且卓然独立， 自成一家，当时就有“小李白”之称。特别是他的七律，最为人称道，一致公认“当时无与比埒”(沈德潜《说诗晬语》)。现在将《书愤》的艺术特色，扼要地分析如下：
一、内容充实，感情饱满。陆游向有“敷腴”、“丰腴”之称。‘所谓“敷腴”、“丰腴”，即丰富饱满的意思。《书愤》最能体现这种特色。“气如山”的比喻，写得多么豪壮。“楼船”“铁马”一联，包含多么丰富的内容。“塞上”“镜中”一联，又寄予多么深沉的感叹。《出师》一表、无人能比的抒写，又蕴含着诗人满腔的愤慨。再加上运用了强烈对比的手法，以早年的豪气如山、壮志凌云，来衬托后来的衰鬓如雪，一场空梦， 早年的豪壮，更增强了晚年的悲愤。真是精力弥满，力透纸背!
二、对仗精工，画面鲜明。宋代刘克庄的《后村诗话》说：“古人好对仗被放翁使尽，放翁比偶组运之妙，冠冕两宋。”颔联“楼船夜雪瓜洲渡”对“铁马秋风大散关”，不仅字面属对精工，而且每句连用三个名词，组成名词谓语句，中间不用一个动词，不加一个虚字，就把地点、景象和人物(“楼船”“铁马”既是指行军作战的工具，又是运用借代修辞格，借指抗金的战士)结合在一起，构成一幅色泽鲜明、形象生动、浩浩荡荡的出师图。这一联，运用了极其精炼的语言，写足了诗人的豪气如山。颈联“塞上长城”对“镜中衰鬓”， 一豪壮，一衰颓，使我们仿佛看到了两个迅速变幻的镜头：一位精力饱满、豪气如山的青年壮士，转瞬之间变成一个衰鬓如雪、满脸愁云的龙锺老翁。“空自许”对“已先斑”，更喷吐出诗人满腔的激愤。真不愧为比偶组运的能手!
三、使事贴切，语言简洁。此诗共用了三个典：颔联运用李愬雪夜入蔡州的典，说明抗金的战略应出其不意，攻其无备;颈联运用檀道济自比长城的典，说明诗人早年豪气如山，壮志凌云，气概不凡，借以反衬如今的衰颓、悲愤;尾联运用诸葛亮《出师表》的典，借以说明诗人满腔愤激，报国之心不死，进一步谴责南宋小朝廷苟且偷安，不肯出师。这些典故，都用得极其熨贴自然，毫无填塞堆砌之感。此诗的语言自然流畅，简洁明朗，这是诗人刻苦锤炼的结果。正如清代赵翼在《瓯北诗话》中所说：“放翁工夫精到，出语自然老洁，他人数言不能了者，只用一二语了之。此其炼在句前，不在句下，观者并不见其炼之迹，乃真炼之至矣。”这个分析，是非常中肯的。