王翰
葡萄美酒夜光杯, 欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑, 古来征战几人回?
王翰,字子羽,并州晋阳(今山西太原)人。唐景云元年(710)进士。为人豪迈不羁,爱纵酒游猎。曾任秘书省正字、汝州长史、仙州别驾等职,后被贬为道州司马。诗格雄放,七绝《凉州词》尤负盛名。
凉州词,乐府《近代曲辞》。《乐府诗集》:“《乐苑》曰《凉州》宫调曲。开元中,西凉府都督郭知运进。”凉州,在今甘肃武威县。王翰这首绝句,实是用乐府旧题并切于凉州实境而写,故不同于乐府诗。
诗的一、二两句写疆场豪饮。“葡萄美酒夜光杯”,酒美,酒具精。葡萄酒,原西域产葡萄,用来酿酒。后唐太宗破高昌,收马乳葡萄实于宫苑中种植,并得酿酒法,其后葡萄酒就传于中国。夜光杯,《十洲记》载:“周穆王时,西胡献夜光常满杯,杯是白玉之精,光明照夜。”这里是说晶莹剔透的白玉杯中贮满了玛瑙般的葡萄酒,以酒和酒具的精美显示剧饮的豪情。“欲饮琵琶马上催”,欲饮之时,又闻马上弹奏琵琶劝饮。“催”,是催促饮酒,以乐助兴。琵琶,《释名·释琵琶》:“琵琶本出胡中,马上所鼓也。”《乐府杂录·琵琶》:“始自乌孙公主造,马上弹之。”以琵琶劝酒,李白《襄阳歌》写:“车旁侧挂一壶酒,龙管凤声行相催。”刘禹锡《洛中送韩七中丞之吴兴口号》:“今朝无意诉离杯,何况清弦急管催。”开头这两句意在说有美酒在手,有佳乐在畔,应当开怀畅饮。
第三、四两句写豪饮的缘由。在沙场豪饮,不是喜庆军功,也非欣逢知己,而是借酒浇愁,以酒解忧。“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”及时行乐,是因了征战中随时有丧生的可能。这两句翻跌前意,顿觉悲怆凄凉之意四射。俞陛云分析此诗说:“诗言玉杯盛琥珀之光,檀柱拨伊凉之调,拼取今宵沉醉,君莫笑其放浪形骸,战场高卧,但观能玉关生入者,古来有几人耶!于百死中姑纵片时之乐,语尤沉痛。”见解是正确的。
关于这首诗的基调,诗评家历来领会理解不同。沈德潜在《唐诗别裁》中说:“故作豪饮之辞,然悲感已极。”而施补华在《岘佣说诗》中则说:“作悲伤语读便浅,作谐谑语读便妙,在学人领悟。”我们认为这首诗名豪实悲,语谐情痛。葡萄美酒,醉卧沙场,放浪形骸,来自“古来征战几人回”的指导思想。正因为在此出生入死,死多活少,故及时行乐,以求精神上的安慰。这种征夫怨,从其用具与情趣上看,都是上层军官的愤懑,和那些普通士兵的情趣是大相异趣的。诗中反映的情趣虽然是低沉的, 可也从一个侧面表现了一种特殊身份的人的心态。居上层的军官对战事尚且持如此态度,那广大战士的厌战也自可想见了。