咏怀三首

嘉树下成蹊⁽¹⁾，东园桃与李。秋风吹飞藿⁽²⁾，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞⁽³⁾。驱马舍之去，去上西山趾⁽⁴⁾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。

【译诗】美好的树下踩出小径，东园长满鲜桃艳李。瑟瑟秋风吹下落叶，桃李的凋零从此开始。繁荣至盛必走向冷清，高堂大院会有杂树野草长起。扬鞭催马舍之而去，去到西山避乱隐居。只身一人尚且难于保全，更何况恋着妻子儿女。一旦严霜覆盖野草，岁暮之时一起完毕。

【解析】诗借时序的变换、草木的枯荣，比喻统治集团内部争夺权力的险恶、变幻，抒发了作者“忧生嗟乱”的情怀，流露出尽早远避乱世的心情。阮籍生活的时代，正是魏晋易代之际，司马氏肆意杀戮重臣名士，消灭异已，一时间朝野人人自危，噤若寒蝉。这首诗，正是写于这个时代。诗的开头两句，借“桃李不言，下自成蹊”之意，描画出桃李繁茂的盛景。接下去笔锋一转，指出“秋风吹飞藿”，那么桃李的“零落从此始”。正像动乱中的局势不安定一样，人的兴亡盛衰，也是瞬息万变的。诗人由此联想到人世兴衰的变幻，发出了“繁华有憔悴，堂上生荆杞”的由衷慨叹。世事沧桑，乱世之中的险恶福祸，不是到处在隐隐欲发吗？于是，作者面对“乱世”，表明了自己远祸存身的急迫心情：“驱马舍之去”，“去上西山趾”——决不与司马氏同流台污，对险恶的社会政治环境的愤懑、怨憎一泻无余。这是诗的主旨之所在。后面四句，诗人申诉了产生“远世”思想的依据：“一身不自保，何况恋妻子。凝霜披野草，岁暮亦云已。”他以鲜明的语言、强烈的愤懑控诉了当时的当权者滥杀无辜，致使人人自危的惨痛情景。最后的二句，回应了开头的景物描写，也是对不及早避祸的残酷结局的暗示。

其二

杨朱泣歧路⁽⁵⁾墨子悲染丝⁽⁶⁾。揖让长离别⁽⁷⁾，飘飖难与期⁽⁸⁾。岂徒燕婉情⁽⁹⁾，存亡诚有之⁽¹⁰⁾。萧索人所悲⁽¹¹⁾，祸衅不可辞⁽¹²⁾。赵女媚中山⁽¹³⁾，谦柔愈见欺。嗟嗟涂中士⁽¹⁴⁾，何用自保持？

【译诗】杨朱站在岔路上哭泣，墨子对染丝悲伤。禅让的事永远不会再有了，“周公救乱”也难有希望。哪里仅仅是婚姻之事，这里实在关系到国家存亡。萧条冷落是人所悲伤的，灾祸之端又不可避免、预防。用“赵女”去拢络(中山)代王，越是谦逊柔弱越易受欺上当。可怜啊世上的士子，用什么来保持自己的洁白、端庄？

【解析】这首诗是当时魏晋史的一个写照。他所抒发的郁愤，深沉而真切，是对那个时代的混乱政治的讥讽与感伤。诗的开篇，作者就引用了《淮南子·说林篇》中的两个故事：“杨朱泣歧路，墨子悲染丝”，定下了全诗悲愤的基调。人在纷乱的政局中，该何去何从？越是清醒、刚正的人，越是悲愤不已。曹氏家族，不是在“禅让”的幌子下代汉称帝了吗？司马氏父子，不也以当代“周公”的身份，在紧锣密鼓地准备重演“舜禹之事”吗？这时的社会，什么事不是为“权势”服务的，就连那最美好的“婚姻”问题，也紧紧和国家存亡之事联系在一起了：“岂徒燕婉情，存亡诚有之。”曹操为了牢固地控制汉献帝，建安十八年时曾把女儿许配给刘姓天子。已被汉帝立为皇后的曹氏，对曹丕的逼迫也是悲愤异常，但由于“谦柔愈见欺”，所以“祸衅”终究是“不可辞”的。后来，魏、晋之间又要重演这个历史的故剧。阮籍本是局外人，他不偏于一方，也不想从中渔利，然而，巨大的政治漩涡，硬是把他卷入了那污秽之地，在谄媚小人的权势逼迫下，他醉草了《为郑冲劝晋王笺》，劝说司马昭接受殊礼。这是他违心干的。所以在诗的结尾，沉痛地发出了内心的悲痛浩叹：“嗟嗟涂中士，何用自保持”？——生逢乱世，何以保此洁白之躯呢？全诗以极简洁的笔调，高度概括了魏晋时代混乱不堪的历史特征，抒发了自己的郁愤与切肤之痛，的确是大家手笔。

其三

炎光延万里⁽¹⁵⁾，洪川荡湍濑⁽¹⁶⁾。弯弓挂扶桑⁽¹⁷⁾，长剑倚天外⁽¹⁸⁾。泰山成砥砺，黄河为裳带⁽¹⁹⁾。视彼庄周子⁽²⁰⁾，荣枯何足赖⁽²¹⁾？捐身弃中野，乌鸢作患害⁽²²⁾。岂若雄杰士⁽²³⁾，功名从此大⁽²⁴⁾。

【译诗】日光普照万里，大河冲荡湍濑。弯弓挂上扶桑，长剑依于天外。泰山浑如磨石，黄河犹如腰带。看那豁达庄子，生死不足依赖。献身草莽蓬蒿，乌鸢作食当菜。怎比英难豪杰，声名传颂万代！

【解析】本诗鄙弃那种逍遥物外、无视荣枯的虚无思想，抒发了为国建功立业的英雄情怀。诗的一开始，就是豪犷的巨笔，为我们画下了一幅阳光万里、大河奔腾的图景，为“雄杰士”任意驰骋拓出了广阔的天地。接着，作者运用夸张手法，在广阔的背景下突现了自己理想中的“雄杰士”，使他威风凛凛地挺立在读者的眼前。这弯弓挂剑、任情驰骋的英豪，能使山河万物随心所欲地变化而为其所用，为社会、为人民建功立业，匡时济世。为了强调自己的思想，他又把自己理想中的人物与老庄加以对比，大胆地指出其不可取。因此在结句中，诗人以明快的态度大声宣布：“岂若雄杰士，功名从此大”！表明了自己赞赏那种扶世济民的英雄作为，他们将名垂千古，被人们深深记忆。本诗气魄宏大，景象开阔，豪放流畅，以夸张和对比的手法，表达了作者积极上进的思想。