诗词鉴赏《姜夔·齐天乐》
姜夔
丙辰岁，与张功甫会饮张达可之堂①。闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予同赋，以授歌者。功甫先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此②。蟋蟀，中都呼为促织，善斗③。好事者或以二三十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之④。
庾郎先自吟愁赋⑤，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处⑥。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼⑦。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪⑧? 西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵⑨?候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数⑩。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦(11)。
【鉴赏】 这是一首咏物词，作于宋宁宗庆元二年 (1196)，词人时年四十一岁。此词意境悲苦，通过咏蟋蟀表达了词人抑郁不得志的身世凄凉之感，以及对北宋王朝沦亡的深切悲痛之情。
上阕铺写人们对蟋蟀鸣声的感受。“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。词人有感于庾信国破家亡、羁旅异乡的遭遇，表示庾信的《愁赋》 已使人栖栖惶惶，而今连蟋蟀也像他一样倾诉着如许悲愁，叫人更哪堪凄凄私语! 一个“更” 字，抒发了无限悲愁。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”。写露水沾湿的门户旁、苔藓丛生的石井边，都是曾听蟋蟀鸣叫之处。“哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪”?思妇因为思念远方亲人本已“无眠”，猛听得蟋蟀如泣如诉的鸣声，意识到为征人缝制寒衣的秋季到了，于是起寻机杼，赶制寒衣。看着屏风上的曲水远山，遥想那漂泊在外的亲人，独自在这凄凉的秋夜，聆听着寒蛩凄切，是“甚情绪” 啊! 词人并不道明，余蕴无穷。
下阕紧承上阕，继续写思妇听蛩鸣的感慨。“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵?”秋风吹动夜雨，敲打着窗户，这蟋蟀的鸣声，为什么不断地应和着捣衣的声响?词人把风声、雨声、砧杵声与蛩鸣声融成一片，相互应和，宛如一篇秋声赋，扣人心弦，诱人愁思，使人倍觉悲凉凄苦。秋虫懵懂，哪知人事，质问之意在于宣泄愁绪。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，不论帝王还是平民，不论思妇还是行人，听到蟋蟀的啼鸣，都会 “别有伤心无数”，使人心情格外惆怅。一个 “吊” 字，写出了鸣声的悲咽，透露了人物内心的凄凉。“豳诗漫与”，指前代诗人，听到蟋蟀的鸣声，写出了，《诗经·豳风·七月》 那样的诗篇。“笑篱落呼灯，世间儿女”，写天真无邪、不知愁苦的儿童提着灯到篱笆墙角夜捉蟋蟀的情景。“篱落呼灯” 四字，声情并现，形神并具。词人故著一“笑” 字，是慨叹儿时的欢乐已成为过去，流露出饱经沧桑的落寞心态。以喜写悲，更见其悲; 以乐写苦，更觉其苦。陈廷焯云： “白石 《齐天乐》 一阙，全篇皆写怨情，独后半云： ‘笑篱落呼灯，世间儿女’。以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为人妙。用笔亦别有神味，难以言传” (《白雨斋词话》)。末句 “写入琴丝，一声声更苦”，写士大夫把蟋蟀的鸣声谱成琴曲 《蟋蟀吟》，弹奏起来，一声声更加悲凉愁苦。本来只是悲秋，现在蛩鸣入乐，随时都能让人闻而生悲。此处由实入虚，笔墨空灵。而篇末自注点明 “宣政间”，则大有深意，宣、政年间乃是北宋王朝覆灭的前夕，这时的琴曲，岂是一个“苦” 字所能表达，故云 “更苦”，耐人咀嚼。
此词善用拟人、烘托手法，写蟋蟀的叫声，比吟赋声、私语声、诉说声，声声悲咽; 又连用机杼声、风雨声、捣衣声等声响，以及露、苔、秋、月等景色来烘托，意境凄切委婉，内容丰赡而不雷同。写听者，则有思妇、行人、帝王，以及诗人、乐人，人人伤心; 更用世间小儿女的乐，来反衬有心人的悲，造成了浓烈的凄怆悲凉的艺术氛围，感染力很强。词人不正面写蟋蟀的叫声，而以人的感受来写蛩鸣; 反之又以蛩鸣来写人的心境; 二者融为一体，互相映衬。许昂霄称赏云： “将蟋蟀与听蟋蟀者层层夹写，如环无端，真化工之笔也”(《词综偶评》)!
此词上下阕曲断意连，上阕写“夜”，“露”，“凉”，下阕便陪以 “暗”，“雨”; 上阕写“思妇”，“机杼”，下阕便回应“砧杵” 声声; 上阕 “独自” 已惆怅，下阕 “又” 添新愁。处处皆有照应，浑然一体。