陈陶

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

这是《陇西行》第二首，曾被王世贞誉为“用意工妙至此，可谓绝唱。”(《全唐诗说》)诗中通过对爱国将士在边地忠勇报国，为国捐躯的感人形象的描绘，表现了他们为国不惜牺牲一切的崇高民族气节，以及征人妻子的高尚情怀。真是情理交融，凄楚动人。

“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”匈奴，这儿泛指侵犯汉唐王朝的古代北方民族中的统治者。意取司马迁《报任少卿书》所载：“李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，战斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。”本诗并不在于叙述历史，而是诗意的发现与创造。真是“秦时明月汉时关，万里长征人未还，”一种在宽阔的时空感基础上，汉民族文化心理所历史积淀的爱国激情，统统从这两句中喷射而出。正如黑格尔所说：“它按照诗的方式，采取一种广泛的自生自展的形式，而诗人退到后台去了。”(《美学》第三卷下册)首句“誓扫”、“不顾”，既勾勒出将士意志如铁、忠勇无畏的气概，又突出其信誓旦旦、义无反顾的决心。貂锦，指貂裘锦缎战袍，这是汉代羽林军的装备服饰，这儿借指精锐部队。如李益：“汉军游骑貂锦衣”(《六州胡儿歌》)，刘禹锡：“十万天兵貂锦衣”(《和白侍郎送令孤相公镇太原》)均同此意。这儿“五千”、“丧胡尘”直写出征战之残酷，伤亡之惨重，带有浓郁的悲剧气氛。桑塔耶纳说得好：“悲剧所具有的主要魅力之一，就是暗示如果不是悲剧的话，这些将是什么样的人物。”(《美感》第155页)可见，这两句暗示了多少杰出人物毁于一旦，可谓慷慨悲壮。这为后文作了有力的艺术铺垫。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”无定河，源出内蒙鄂尔多斯境内，东南流往陕西清涧县入黄河，以溃沙急流深浅无定而闻名。“无定河边骨”是对新近血染胡尘的“五千貂锦”凄惨结局的恐怖白描。“貂锦”与“尸骨”交相映照，一实一虚，一生一死，一英气勃勃、人欢马叫，一抛尸遍野、白骨垒垒，两种意象在人们想象中形成强烈艺术对比。这写的是男儿，另一面写征妇。“可怜”与“犹是”四字相转，语断意续，感情跌宕有致，笔触强劲有力，把人间至亲的切肤之痛转化为梦幻虚象，写得如泣如诉，蕴藉不尽。明人杨慎曾赞赏此二句说：“汉贾捐之《议罢珠崖疏》曰：‘父战死于前，子斗伤于后。女子乘亭彰，孤儿号于道，老母、寡妇饮泣巷道，遥设虚祭，想魂乎万里之外’。后汉《南匈奴传》、唐李华《吊古战场文》全用其意，总不若陈陶诗云云，一变而妙，真夺胎换骨矣!”(《升庵诗话》卷十二)两相比较，在于诗的形象内部具有巨大的艺术概括力量，体味深，表达妙。法国诗人瓦莱里说：“诗情的世界显得同梦境或者至少同有时候的梦境极为相似。当我们回忆起梦的时候，它表明，能使我们的内心激动、陶醉和满足的全部构成物，就其内在规律来说，是与通常的知觉产物惊人地不同。”(《法国作家论文学》第118页)多少开赴沙场的貂锦战士已经战死，成为河边之白骨，异乡之鬼魂;可是古时通信困难，家乡妻子却毫不知死讯，仍然在梦中与丈夫相会，倾诉衷肠。这种以绮丽哀艳的笔调，融无定河边垒垒白骨于春闺温馨美妙的梦境之中，哀乐相形，层层映照，表现了诗人独创性的艺术构思，具有强烈的艺术效果。

爱森斯坦说过：“两个蒙太奇镜头的对列不是二数之和，而更像两数之积。”(《爱森斯坦论文选集》第349页)诗歌的巨大艺术容量取决于诗人的思想境界。在诗中“无定河边骨”与“春闺梦里人”两个镜头相组接，一边是残酷的现实，一边是迷人的梦境;一边是萧瑟荒凉鬼唱歌，一边是春闺兰房温柔乡。两个根本无法并存的极端，却被“可怜……，犹是……”的句式组接成一个艺术构型，使过去和现在两种时空形成对比或对立，加强了时空流变的感受，从而使诗中不仅有横断面的宽度，更有历史的纵深度。纵横捭阖、结想神思。这就大大开拓了诗的境界，包孕了无限丰富的艺术意蕴。多义而含蓄，复杂又单纯。在诗中我们仿佛触摸到将士们反击侵扰、为国献身的雄心，又似乎窥视到闺中思妇痛苦难耐的容颜。我们既可体认到人民盼望边疆睦邻关系开始、战乱结束的强烈愿望，又可聆听到诗人希冀征人团聚、安居乐业的召唤。所有这一切都在从容有致的咏叹中娓娓倾诉，客观而冷静，不动声色却感情激越。借用闻一多的话来说，这该是唐诗中的“诗中的诗，顶峰上的顶峰。”